Sir最近深夜食量暴增。
倒也不是因為外賣真香（家附近開著的店，早都把菜單背下來了）。
而是因為它……
實在是……
太！下！飯！了
《76號恐怖書店：恐懼罐頭》
Sir都快忘記上一次追華語恐怖劇是什麼時候了。
但這一部。
只要打開這部劇，Sir就必須一直往嘴裡塞東西。
味道沒嚐出來。
就是不敢停。
每集26分鐘，短小精悍，節奏飛快。
Sir只能靠機械的咀嚼，分散高密度的恐懼。
你不信？
看完這篇，今晚試試。
臺灣地區出品，共四個獨立小故事。
改編自臺灣PTT Marvel板人氣作者不帶劍的小說《深夜將至，別吃罐頭》。
充滿都市傳說氣質。
原作曾被日本恐怖片大師清水崇看中，2017年監製同名電影，可惜沒有下文。
3年過去，小說轉到臺灣導演莊絢維手裡。
沒浪費。
作為本土導演，他最大程度發揮出故事中日常化的代入感。
比如，《計程車》。
Sir相信每個社畜對這一幕都不陌生：
加班一整天，凌晨卸下疲憊，坐上出租車。
正準備打個盹……
一晃神。
這是哪？
這人是誰？
等等。
是……人嗎？
比如，《租屋》。
打車這一關過了，虛驚一場。
別急，你回到出租屋，危險悄然匍匐。
第一個故事《租屋》的女主角何小姐（小薰 飾），為了養活孩子，獨自到臺北打拼。
為了省錢，她不得不住在一棟20年樓齡的舊樓。
氛圍，通過幾個空鏡滲出屏幕——
城中村，設施老，看畫面都能嗅到黴味。
繼續深入。
樓裡遇到的人，一個比一個奇怪。
電梯，眼神陰森小孩嚇一跳。
不說話，只會手語。
她離開電梯之際，小孩給她比了這樣的手勢。
咋呀，瓦坎達Forever？
樓道，被路沒聲的房東再嚇一跳。
你說——
他是沒表情恐怖呢？
還是笑著比較恐怖呢？
還有鄰居背心男，每天一副饞她身子的樣子。
還總神神叨叨：
“你那個房間的，都住不久。”
這些都能忍。
最受不了的，是她在房間裡發現一個小東西。
——藏在空調出風口的攝像頭。
果然是饞我身子！
何小姐憤怒地拿攝像頭找房東理論，要求退租。
房東當然不認。
還把罪名推到鄰居身上。
為了求證事實，兩人來到鄰居家裡搜查。
竟然……
連鄰居背心男家也有攝像頭？！
過分了過分了。
怎麼辦？
兩男對一女。
跑啊！
怎麼跑？
只能智取。
於是何小姐故作鎮定地離開現場，回到自己房間把門反鎖，思考對策。
接下來一幕，請你做好心理準備。
Sir當時差點把一整盒炒牛河打翻了。
真正的恐懼，可以不費一滴血漿，沒有一聲尖叫，卻能讓你頭皮發麻。
來——
門被粗暴地推開了。
幸好，鎖住了。
安全？
Sir建議你仔細欣賞以下這張動圖：
我！勒！個！去！
這手藝，簡直集智慧與變態於一身。
房東的變態調教沒有結束。
輕鬆進門後，沒有著急捕獵。
前戲做足，調情挑逗——
跑快一點~
跑太慢……會被吃掉哦~
打住。
Sir不繼續劇透。
看到這裡，你可能以為它是類似《追擊者》那樣的女性連環被害故事。
是，但不全是。
單論恐懼這一層。
它更勝一籌在於，營造生理恐懼的同時，折射出日常壓抑的共鳴。
片名叫《租房》。
實際少了一個字：租房難。
它所呈現的人物扭曲，心理變態，都是在影射住房短缺的社會議題。
為了房子，人可以異化成什麼樣子？
主題曾在片中一閃而過。
破爛出租房外，掛滿的標語——
因為守法讓我們回不了家
回家是我們唯一的目標
我們只要回家
你才反應過來——
讓孩子失語的是誰？
從高處窺視我們生活的是誰？
輕鬆闖入私人領域，並把弱者玩弄於鼓掌的，又是誰？
能讓Sir留下深刻印象的恐怖短片大多有兩種，一種反轉驚人，一種腦洞大開。
如果《租房》屬於前者。
那麼第2個故事《飢餓》，絕對是後者。
一個被處死的男人。
倒在血泊裡，又突然在一輛貨車駕駛位上醒來。
穿越？
此時收音機傳出聲音：
“化驗報告指出，共犯被掩埋之後，還未死亡，最終死亡原因為無法從土中逃脫，在土中無法進食，飢餓而營養不良。”
注意這段新聞，後面是重要線索。
男人下車，發現地上有血痕，並在口袋裡掏出了一把槍。
拼湊出一樁命案——
屍體不見，兇器在手，身份未明。
搞清楚事情前，他只能逃。
逃著逃著……
身體不受控制，突然感覺飢餓無比。
逃命呢大哥，肚子這麼不爭氣？
只好停下去便利店買吃的。
可店員的反應讓他摸不著頭腦——
店裡沒有賣任何食物。
他問店員，對方卻臉色突變， 說要報警。
報……警？
吃東西犯法啊？！
站在門口的猥瑣大叔看透了一切，遞給男人一張名片。
他說的話更神經病——
我這有罐頭賣，你要的話可以聯繫我，一萬塊一個（約2500元人民幣）。
滾。
男人掉頭就走。
但他尋遍了周圍，都沒有見到任何可以買到食物的地方。
只好返回便利店買點水和冰塊充飢，這時他瞥見一塊詭異的促銷牌：
預購特賣
倒數75天
什麼回事？
不管了，餓瘋的他拼命往嘴裡倒水、冰塊，甚至……
牙膏。
忍無可忍，絕境之下他還是撥通了名片上的電話。
在大叔的指示下，他獲得一個像是咒語般的地址。
聽從指示來到交易地。
渴望路44號4巷4之4號
接下來的劇情Sir不說。
你猜。
線索有三。
1、男人最後進食的食物，是一個小孩。
2、男人最終用槍，搶走一袋錢，和一個女人。
3、是一個動圖。
發生在男主餓暈後出現的幻覺：
高。
能。
預。
警。
女人還是那個女人。
可不是已經拿完錢了嗎？
怎麼還出來搞事。
Sir估計你們肯定猜不到。
所以最後增加一個終極提示。
故事最後，又回到男人醒在貨車上那天。
槍，血痕，飢餓感，都還在。
此時廣播又再響起。
但多了幾個字：
嫌疑人在持槍搶劫後，因分贓與共犯起爭執，將共犯勒暈，嫌疑人其後將共犯載至山區掩埋，化驗報告指出，共犯此被掩埋之後，還未死亡，最終死亡原因為無法從土中逃脫，在土中無法進食，飢餓而營養不良，導致多重器官衰竭，死者身故時懷有四個月身孕。
四個故事，四種風格。
但都從屬於同一個主題：人的慾念。
細品，它的野心不只是講幾個精緻的嚇人故事。
比如《飢餓》。
讓人回味的，它背後的世界觀。
開頭字幕出自《正法念處經·餓鬼品》：
一切餓鬼皆為慳貪、嫉妬因緣，生於彼處
以重重心造種種業，行種種行，種種住處，種種飢渴，自燒其身
實際上，整個《恐懼罐頭》系列始終沒有出現真正的“鬼”。
四部短片，分別對應三種惡的根源：
貪，《飢餓》中男人為錢殘害親骨肉；
嗔，《租屋》對房子的侵佔和《捉迷藏》裡對女孩的霸佔，對情敵的嫉妒；
痴，《計程車》裡，女主對親情的執著。
用導演的話說就是：
人比鬼更可怕，社會案件遠比靈異事件多很多，代表人類對自己的攻擊性遠比鬼還大。
城市的鬼，遠比鄉野的鬼多。
人心的鬼，遠比傳說的鬼兇。
當代傳說裡，處處都是慾望煉獄，層層吃人，並以此為動力在運轉。
這才是“罐頭”的真正寓意——
你眼裡的不朽。
都建立在“變質”的基礎上。
閱讀更多 Sir電影 的文章
