“我覺得我的青春結束了，而且就埋葬在這兒。”
成東青，一個失業又失戀的青年，在雨中走街串巷，給所有裸露的牆面糊上補習班的小廣告。
當他面無表情地說出這句青春的悼詞，我的內心，總感覺被什麼撞擊了一下。
那場雨彷彿代替了他到淚水，青春的疼痛與人生的艱辛在這裡交匯。有些成長，似乎是在一瞬間到來的。
第三遍看完《中國合夥人》，這部展現了一代人“白手起家”的電影，除了青春與奮鬥、夢想與成功、友情與愛情，我又看到了一個貫穿始終的線索。
也許這才是最打動我的——關於“怎樣贏得人生的尊嚴。”
風花雪月的年紀，沒有結果的愛情
大學校園裡的成東青，是同學們眼中的“土鱉”。
他用了三年時間走出農村，考上北京這座高等學府的外語系，卻常常被同學當作笑柄：濃重的口音，英語說得像日語，當身邊同學一個個談論理想抱負、出國留學時，他最想去的地方是天安門。
《中國合夥人》黃曉明飾成東青
就是這個女生們不會正眼瞅一眼的男生，暗戀上了法律系的系花蘇梅，一個還未等你開口，就拒人於千里之外的女生。
每次見到蘇梅，他都感到自慚形愧，只敢拿眼角偷偷瞥她的臉，卻還是忍不住一次次想要靠近。
青春最可貴的，不是年輕與張揚，而是即便一無所有，也擋不住一顆蠢蠢欲動的心——對未來充滿希望，對愛情從不絕望。
雖然在蘇梅高傲、清冷的眼神中明明白白地寫著：成東青，你不是我的菜。成東青卻依舊在兩個好哥們——王陽和孟曉駿的支持下，做了一個情竇初開的男生會做的所有傻事。
緣分就是這麼奇妙。白月光一般的蘇梅，終究沒能抵擋住這份死纏爛打的深情。一句“成東青，為什麼是你？”默許了這段感情，也埋下了不甘的伏筆。
蘇梅有她的人生理想，從未因這份守護而改變。畢業後，她和成東青都沒有拿到去美國的簽證。成東青留校任教，蘇梅繼續準備托福考試。
成東青領到的工資，不僅要應付兩人生活開支，還要用來償還上大學欠下的債務。為了多賺錢，他違反學校規定在校外當家教。
他所能做的，就是傻傻地支持著蘇梅的夢想，省吃儉用給她買最貴的複習資料，儘管那夢想會讓她飛離自己。
蘇梅終於考過了託福、拿到了去美國的簽證。成東青每週守候著一個越洋電話，盡其所能給她生活用度的支持。
然而，時間和距離還是沖淡了這份強擰來的愛情。
杜鵑飾蘇梅
“成東青，我們分手吧。”
蘇梅和他的最後一次通話，彷彿是一個早就註定好的宣判。成東青在電話這頭泣不成聲，卻連說“不”的權利也沒有。
接下來，校外補習的事被學校發現，他因此受到了公開除名的嚴重處分。
一瞬間，愛情和麵包都沒有了。他不知道，它們是否原本就那樣岌岌可危。
一個吃了上頓沒下頓的人，沒有資格倒下。
所有的痛苦都是奢侈，而他的世界只剩下一件事，就是拼了命地賺錢。
他很清楚，風花雪月的年代過去了。愛情，與貧窮的青春一起被埋葬在這裡。
往後屬於他的，只有冰冷的現實。
夢想與生存，屬於兩類人
有些人生來就可以擁有夢想，但那個人不是成東青。
孟曉駿，他的兩個哥們之一，也是他的偶像，擁有旁人羨慕的一切：出身留學世家，有一份門當戶對的愛情，談吐自信，學識淵博。
他一開始所談論的就是成東青聽不懂的話題，比如，改變世界。
鄧超飾孟曉駿
更可怕的是，這個優秀的人還超乎尋常地努力進取，有著明確的目標和堅定的意志。這樣的孟曉駿，順理成章地成為了這批學生中第一個拿下籤證、走上美國土地的。
而成東青，他不知道什麼是夢想，只知道什麼是掙扎。
為了走出農村、改變命運，兩次高考落榜的他懇求家裡讓他再考最後一次。第三年，他拼了命地努力，用最笨的辦法背下整本英語字典，終於拿到了這所高等學府的入場券。
大學期間，為了追趕那些優秀的人，他橫掃圖書館，讀完800本書，命運彷彿向他伸出橄欖枝，讓他追到了心儀的女神，最後還成功留校任教。
然而，短暫的高光後，無情的現實又一次告訴他：一旦放棄掙扎，你依舊是個失敗者。
三次簽證被拒的他，眼睜睜看著女友去了美國；當家教沒賺到什麼錢，卻被學校發現給了處分。
直到徹底失去了工作與愛情，人生在轉瞬間一敗塗地，他終於清醒地認識到：生活這片海域，根本就不給他做夢的權利。
對他來說，要將人生進行下去，只能不放棄掙扎。就像掉進海里的人，必須拼命地往前遊，不能有一刻懈怠，才能不使自己沉下去。
這世界一直是，高起點的人談夢想，低起點的人談生存。對一些人來說，生存就是夢想。
成東青，目送昔日同窗一個個走出國門，他終於放棄了出國留學的想法，也接受了那個被打回原點的自己。
成功若有捷徑，不過是好好品嚐失敗
成東青沒有想到，當他一無所有時，人生真正迎來了轉折。
被請出校舍後，他把全部的精力用來辦英語補習班。這一線生機成為轉機。
他變了，不再礙於情面、躡手躡腳地去掙錢。而是拿出當初追女生那樣的勇氣和“死皮賴臉”，發瘋一般地滿世界貼小廣告，招攬學生。
他也沒變，依舊像初入大學時那樣，在被全世界嘲笑時，假裝聽不到，一心去做自己的事。
也許一個人面對過自己最失敗的樣子，就會輕鬆起來，卸下曾經的怯懦與自我束縛。
他的學生從幾個、幾十個到幾千個，不停地增長。他開始能夠當著幾千學生的面，幽默地自嘲。雖然依舊土得掉渣，卻自成一派，飽受學生的歡迎。
“新夢想”英語培訓學校，就這樣誕生了。
他拉來大學哥們王陽一起創業，兩人沒日沒夜地講課，然後數著大把大把到手的鈔票，第一次體會到了有錢的感覺。
作為一個逆襲的校長，他站在講臺上的最大優勢，就是關於“失敗”的真實體驗。
這種安慰是中國學生需要聽到的，因為他們和他一樣，經歷或目睹過殘酷的淘汰，還在掙扎著往前遊。
他不知道這所自己創辦的學校，會成為中國第一家來到美國上市的教育機構；而當初被美國拒絕的他，會成為人們口中的“留學教父”，幫助千千萬萬學子實現留學的夢想。
他只是踏踏實實地做著這一件事。
那曾是絕望中的一點光亮，在不知不覺中閃耀、壯大，不僅點亮自己的人生，還為更多摸索中的人帶去希望。
對成東青而言，財富、名聲、影響力，這一切就像是不經意到來的禮物。
因為，最初他想要的，不過是從失敗中有尊嚴地站起來。
丟失過”尊嚴”，才知道它的重要
孟曉駿，三兄弟當中唯一去了美國的青年才俊，成東青和王陽眼中離成功最近的那一個，生活卻並非如大家所料。
當年他撂下豪言壯語，帶著青梅竹馬的女友一起踏上去往美國的飛機時，是那麼的相信，自己到了那裡會如魚得水、大有作為。
萬萬沒想到，有一天，會以最落魄的方式歸來。
華人在美國的就業環境令他始料未及。多年以來，他做過最體面的工作，是在實驗室裡當助教，喂小白鼠，卻無足輕重到突然遭到辭退；此後的他，一直靠在餐館打雜工維生，薪資低微且得不到基本的尊重。
他終於體會到，那種僅僅是為了生計奔波，就耗盡心力的感覺。
當女友在異國他鄉的街頭跟他委屈哭訴，驕傲如孟曉駿，也向生活低下了頭。
曾以為自己可以征戰世界、所向披靡、不再歸來，許多年過去，夢想要改變世界的他，卻不知不覺被世界改變了。
再次回到故土的那一天，孟曉駿的眼神中，不復曾經的堅定與銳氣，而是充滿了渙散、滄桑與茫然。
昔日落後於他、如今已成為老闆的兄弟，成東青和王陽，為他接風洗塵，對他在美國的經歷絕口不提。
孟曉駿加入了”新夢想”，他要在這裡，重新證明自己。
有分歧，才有真正的友情
許多年後，王陽在自己婚禮上給了在座三句忠告，最後一句是：不要和最好的朋友合夥開公司。
賓客席上的成東青和孟曉駿，以沉默做出了回應。
如果說“新夢想”的前進靠的是三駕馬車：孟曉駿，永遠負責在前方探路，關注點在於“快”；成東青負責墊後，關乎點在於“穩”；王陽，則在側面瞻前顧後，調和著這一快一慢的進程，希望誰也不丟下誰。
隨著“新夢想”越做越大，三個好哥們成為了名副其實的合夥人，昔日的關係也在悄悄地發生著轉變。
一道越來越難以掩蓋的分歧，出現在成東青與孟曉駿之間。
當孟曉駿提出的上市計劃，又一次被成東青否定，激憤的他終於撕破了臉，在股東會議上指著成東青的鼻子喊到：“新夢想的建議是我提出來的，技術層面是王陽給的，你除了拿麻袋裝錢還會什麼？”
一起走過風風雨雨的兄弟情誼，在大學時期的貧富落差面前沒有斬斷，在多年相隔萬里的距離面前沒有斬斷，卻在一個企業決策面前，傾刻間化為雲煙。
孟曉駿似乎忘了，許多年前他剛加入新夢想時，也給成東青的價值下過一次定義。那時他說：“成東青，你才是我們的核心競爭力，沒有誰比你這個loser（失敗者）校長去講“夢想”更有說服力。”
他也忘了，每一次當新夢想遭遇外來事端，只有成東青第一個衝上去，他是這家企業當之無愧的責任人。
新夢想的發展究竟該“快”還是該“慢”？也許複雜的不是事情本身，複雜的是人。
合夥人理念的差異，不僅來自於不同的事業動機，還來自於每個人性格與需求的不同。
這似乎又回到了最初那個問題：一開始，孟曉駿和成東青就不在同一水平線上。
當孟曉駿在象牙塔的同窗面前高喊出“改變世界”的口號時，成東青還在追趕著所有同學的起跑線。
蝸牛和雄鷹的視野怎會一樣？
站在他們各自的立場：孟曉駿想要被世界看到，想要做出成就、證明自己；而成東青想要的，只是求生存、謀發展，踏踏實實做好一件事。
成東青骨子裡是一個教書的，而孟曉駿想要做的不僅僅是一個學校。正所謂“教育求穩，資本求快”，又怎能說清誰對誰錯？
沒有孟曉駿的激進，新夢想就不會步步壯大；沒有成東青的掌舵，再大的船也許也會翻。
所以，對孟曉駿的每一個決定說“Yes”的成東青，這一次，堅定地說了“no”。
激烈的爭執過後，三駕馬車終於走到了散夥的邊緣。
成東青彷彿成了一個孤家寡人，守著沒有了左膀右臂的新夢想。
屋漏偏逢暗夜雨，此時，一則報紙新聞，讓“留學教父”成東青，成為了“竊賊”成東青。
大量輸送中國學生走向美國的新夢想，受到了美國教育服務中心EES的關注和質疑。他們不相信，中國考生能取得如此高的成績，於是控訴新夢想盜版托福考試資料，幫助中國考生作弊。
一場與美國人的官司就在眼前，而連美國大門都沒有邁進過的成東青，卻絲毫不知該如何應對。
如果說還有什麼，能夠讓合夥人毅然放下分歧，出現在彼此危難的關頭，那也許就是，真正的友情。
就在成東青最無助的時候，王陽帶著孟曉駿，重新站在了他的面前。
尊重自己，世界才會尊重你
這一次，三人一起踏上了去往美國的飛機。
這是成東青第一次來到美國，曾數次被美國拒籤的經歷還歷歷在目；如今，他成為了最有資格來美國的中國人。
這也是孟曉駿第三次來美國，前兩次，他在這裡灑下滿腔熱血卻丟掉所有驕傲。
無論是對成東青，還是孟曉駿，這都是一趟關乎找回尊嚴的行程。
談判仍然以美國人的傲慢與偏見開始，這三位中國的成功人士，在這裡一如既往地沒有得到尊重。上半場不歡而散。
休息的間隙，孟曉駿帶著成東青和王陽來到了許多年前他打工的那家餐館，第一次講述了自己在美國的那些歲月。
成東青難以相信，這就是他眼中偶像一般的孟曉駿，在這片土地上所經歷的一切——他沒能改變這世界一絲一毫，就被深深地埋沒在了這裡。
那一刻，他才明白，在孟曉駿急切想要帶著新夢想走出國門的背後，是那一顆曾在這裡喪失了尊嚴的心。
他決定幫他找回尊嚴，以推動新夢想在美國上市的方式。
重新回到和美國人的談判桌上，雙方態度開始出現戲劇化的反轉。成東青、孟曉駿與王陽，彷彿回到了過去分工合作的最佳狀態。
當成東青拿出一本與案情相關的美國法律文書，可以將這裡面的任意一個條文倒背如流。美國人鄭重地凝視起這個中國人，第一次露出不可思議的表情。
是的，為了應對這次談判，成東青拿出了當年死磕英語的方法和毅力，背下了整本美國法律文書。
“這是我十八歲就會的技能，我希望你們知道，我在中國學生裡只能算資質平庸。中國學生非常善於考試，你們無法想象，他們為了考試所付出的艱辛，你們不瞭解中國。”
”我們希望EES在中國市場實現版權規範化，而不是被你們說成竊賊。我們今天來其實只想說一件事：中國在改變。今天的中國學生來美國不是為了留下，他們願意回國，而你們還在關心他們有沒有作弊。”
”來美國之前，我們一直在爭論新夢想是否要上市。就在剛才我做了一個決定：新夢想將在今天啟動上市計劃。謝謝你們，給了新夢想這個機會，是你們讓華爾街投資者看到了我們，讓他們看到我們的誠意與勇氣。”
三個中國合夥人，在國際談判席上，第一次憑實力贏得了美國人的尊重。
”新夢想”登上了世界舞臺，美國改變了對中國考生的看法，孟曉駿和成東青，亦告別了因這片土地而感到屈辱的過去。
也許，在人生的起起落落中，他們用青春和奮鬥去捍衛的，說到底，只是“尊嚴”二字。
對孟曉駿而言，這尊嚴是實現當年許下的豪言壯語。對成東青來說，這尊嚴是在海里從容地游下去，不再擔心下沉。
而奮鬥，是一個人拿回尊嚴的唯一方式。
我們曾夢想改變世界，後來知道：只有先改變自己，你的世界才會隨之改變。
結語：
沒錯，這部電影正是以新東方的創業故事為藍本，以俞敏洪、徐小平、王強三位合夥人為原型的改編故事。
拍這部電影，並不是新東方創始人俞敏洪的本意，所以在我在整篇文章中沒有對號入座。我相信，成東青、孟曉駿、王陽這三個人物本身，就足夠真實和打動人。
他們身上，總會讓你看到熟悉的一面，關於青春、夢想、友情、奮鬥……無論你正在經歷著怎樣的人生。
有一天，當我們能夠眼帶笑意，坦然致敬曾經那個青澀的自己，相信逝去的青春，已經化作歲月的禮物。
作者
為精神世界點亮一束光
閱讀更多 洛水闌 的文章
