最近更新的微頭條，都是自己的事情，想必大家對我的事情也是瞭若指掌。可是，你們不知道的是，我假意的堅強。
很多母親在私信裡說我堅強，說我好厲害，可以這麼快從事故中走出來。也有的母親說了自己的故事，讓我知道了有那麼多人跟我一樣——白髮人送黑髮人。雖不是什麼蒼暮之齡，卻遭受的打擊遠遠不比那垂垂老矣的老者。
孩子，你本就是我的夏陽天
不置可否，小傢伙是自己的第一個孩子，所有的精心都自是為她。為了她，放棄整個世界，也為了她，重新佔有了另一個世界。還記得，第一聲啼哭，看著那麼軟綿綿像一個麵糰一樣的小傢伙，連碰都不敢碰。那時候，護士教了我好多遍，我卻在懷裡學不會怎麼餵奶，那麼簡單的動作，生怕一個不小心，抱小傢伙用力過度。
她太小了。從前看到的娃娃，都是幾個月的模樣呀！眼前的那個丫頭，才不過六斤半而已。索性，躺下。在幾個人輕、捏、揉的幫助下，終於把第一口奶餵了進去。
丫頭，你出生的時候本是臘月，竟然是我生命的豔陽天。
還記得第一次讓你照顧我的場景，小棉襖果然是小棉襖，足夠的貼心。
那時候我頭疼，你爸爸沒有那麼貼心，丫頭在旁輕揉我的太陽穴，還一邊問著是否好一些。那時候，問過很多人，為什麼自己這麼幸運。好多人的回答：因為你的婚姻，用盡了你所有的不幸，所以，剩下的，都是你積攢的幸運。丫頭，你也是我的幸運之一。
為了照顧小小的生命，學習的動力遠超於在校時期。你姥爺說：你在學校不好好學，現在都結婚了、有孩子了，天天學習管什麼用？
任性地回答你姥爺：因為我不想孩子跟我一樣。
每次走到超市冰櫃前，看著裡面的冰激凌，即便再想吃，只要我開口說：你在這裡趴著幹什麼？
你總是假意回答我：我又不吃，只是看看而已。
只見你的小眼神鎖定在一個大大的冰激凌上，嚥了一口快到嘴邊的口水，撫摸著那個長長的冰箱，依依不捨地從那裡離開。
丫頭，你怕我生氣，為我著想。丫頭，我怕你小小的胃受涼，為你著想……我們都在努力為對方著想，努力向著自己認為對的方向。
出車禍前的一個小時，我躲著和丫頭視頻。她說：媽媽，你什麼時候回來？
“媽媽快要回去了，還有15天。數學作業，一天一頁，做15頁，我就到家。”
“媽媽，掛掉吧，信號不好了。”小機靈鬼兒，只要不想寫作業，只要我要求你寫作業，就開始找理由搪塞了吧！
可是，那時候的你，即便搪塞，還是會用語言回應我的話，回應我的語言，回應我的心意。一切都沒有變，對不對？
孩子，你是我的梅雨季
在機場，我穿著厚厚的外套，披了一層一次性的雨衣。不為別的，我知道，丫頭出了車禍，在這疫情關鍵期，需要做的，保證乘坐公共交通的安全。到時候，即便去了醫院，可以換一件一次性雨披，孩子在病床上，保證自己的安全，就是保證孩子的安全。所以，這一點，一定要想到。
只是，丫頭，你爸爸當時告訴過我：你要做好準備，醫生說腦死亡……
顧不得什麼形象，在機場對著手機大喊：你給我換醫院！換醫生！找最好的專家！至少讓她等我回去。
那時的自己，知道機場所有的人都在看我。可是，我當時真的控制不住自己的情緒，從未有過的恐懼，襲遍全身。那是對生命的無力，對所謂的“命運”的無力……
丫頭，你快離開這世間的時候，我有感應，因為我是媽媽。那天的自己，坐立難安，預感你快要挺不下去。原諒作為母親的膽小，甚至，恐懼去ICU陪你。醫生就好像看穿了作為母親的恐懼一般，攔著就是不讓進去。於是，從未與人正面爭執過的我，也發出無限的能量：你們醫生怎麼這樣？孩子都這樣了，讓我多陪陪她，行不行……
丫頭，我真的無力，可是即便這麼無力，我也想要陪你。
真相，無疑是臘月之時
這幾天，我該吃就吃、該睡就睡。只是，更願意忙碌，不管是逛街還是寫字，總之，不靜下來就好。
3月28日中午，丫頭，我與你爸爸爭執起來，我哭的心好疼。離開姥姥家的時候，在收拾行李，在行李箱，小心放著一本書，拿這本書的時候，比拿任何化妝品、護膚品的瓶瓶罐罐還要輕拿輕放。那本書外皮，還包著一層塑料袋，他見我這麼小心，故意逗我，拿腳踩上去。當時的自己，翻臉了，用無比大的力氣推倒他，然後小心拭去袋子上的土。
躲起來，我哭了，淚水像是斷了線的珠子。後來，不顧弟妹的阻攔，衝到他面前，大喊：你知不知道，那是《地藏經》，借來專門為丫頭祈願用的。
那一腳，像是我所有的希望斷了一樣。像是又看到了丫頭被眾人抬起，拖著無力蒼白的臉。他們在給丫頭換衣服……可是那張臉，明明不是我熟悉的樣子呀！
3月29日晚上，丫頭，你爺爺又在說你的死……“這次教訓，太沉痛了，以後要以家庭……”此時的自己，用力撕扯著手機屏幕的貼膜，“咔咔”地斷裂聲，一聲聲撞擊著緩不上氣的內心。聽不下去，用力攥緊了拳頭，淚水一點點全滴在了衣衫上，衝出家門，躲在樓道里，大聲地哭起來。
3月30日，去事發地的交警大隊辦理丫頭的後續適宜，對方貨車公司需要簽署一份諒解書，當看著他們“玩兒”起文字遊戲，看著滾燙的“搶救無效死亡”，我在公證處發起了脾氣，大聲喊了起來：“籤什麼籤，再怎麼樣，孩子都成這樣了！”躺在那裡的不是你們的親人，你們一句搶救無效死亡，真的就與你們無關了……
丫頭，媽媽去墳前看了你，買了花，挑選的都是我喜歡的，還有三枝向日葵，我希望丫頭你，向陽而生。店主問，送給誰的？我回答：孩子。她也搭配了一些，主色調是綠色，象徵著朝氣蓬勃、生機盎然……只不過在這裡換了模樣。
向陽而生
那座土墳，都不能有你的碑，但是從遠處望去，向來路痴的我，竟一眼就可以看到哪處是你的位置。
所有人，為什麼總是把我拽出幻想，讓我一度以為我的大女兒還活著不好嗎？為什麼一次次把我扔進那寒川之上！
回家之後，哭得更加徹底，此時的自己終於可以大喊出來：你們為什麼一次次把我拽進現實裡，讓我還這樣以為著不好麼？你們的勸和教導，只會讓我更喘不過來氣，尤其是語言的冷漠，“沉痛”、“打擊”，說過的話不過爾爾。可是，這種無法感同身受的傷，讓我覺得你們都在袖手旁觀！好好的孩子，在我離開的時候，原本是好好的，回來就成了這副模樣……病床、蒼白、冰冷，直至最後的黃土灑下，誰受得了？
要麼逛街，要麼寫字，忙碌總是傷痛的良藥，說是在麻痺也好，說是在欺騙也罷。
秋之霜，自難忘
最近，也是從頭條的私信裡，看到那麼多的母親同我一樣，感受著生命不可承受之痛。這個群體裡，不乏各行各業的人。印象最深的是，一位教師……我想說的是，這位教師同我一樣，從孩子離開後，開始相信靈異。
丫頭離開，我看了《擺渡人》，相信孩子是我的擺渡人，而我也會成就她。
擺渡人
擺渡本就是互相成就的過程，寧願一直騙自己相信。相信她一直是讓我走向更優秀的階石，相信她讓我更好。或者，我相信她從未離開過我半步，沒有離開我分毫。
知道關心我的人很多，知道關注這件事的人很多。有人說我堅強，我更相信難忘。六歲，如今的三歲小兒讓我覺得歲月好像真的回了頭，回到了三年之前的模樣。只不過，那時候是你，如今是二寶而已。那時候是一家三口，如今卻有種破壁殘垣之景。
丫頭，你的離開讓我瘋狂地想要睡覺，想看看夢裡，是否可以看到你的模樣。
可是，最近找了好久、好久，夢裡夢外都是漆黑……
想做事的時候，幾乎於瘋狂，想放縱的時候，躲在黑暗裡大聲地哭一場。自己沒有那麼堅強……
世間一場，誰又能替誰去堅強？除了自己，還有另外一個孩子。
只是，我還沒有辦法去和一些熟悉的朋友交流，他們會問我：你家老大誰帶著呢？如若知道這件事，他們的惋惜，只會讓作為母親的自己，更加受傷。
把曾經的環境換了，躲開那個曾經有大丫頭歡愉的地方，或許，一切都會好一點。這世間，不過就是讓人被迫接納、被迫體驗，直至歸途一點。
人生，真的會後悔做好多的事情，有一個媽媽私信說：16年10月的京昆高速，一家五口遭遇了重大車禍，萬幸，活了下來。新聞還可以搜到當年的死裡逃生，當時最大的感觸是，孩子幸好沒有事情。如今，為了孩子作業，惡言惡語通通都給孩子說過……
只有真的痛過，才知道，所有說過的話，都會成為自己後悔的理由，會自責、會懊惱，再怎樣的鎧甲，都會抵不過心裡的荊棘。
如果歲月可回頭，歲月真的會回頭……只不過，是物是人非的場景。
丫頭，我昨晚夢到你了：嫣然一笑，轉瞬即逝。只不過，真的只剩下了在夢裡。
有人問：你們家就這一個丫頭嗎？悲從中來，欲答……爸爸搶先說：嗯，就這一個。躲起來，又一陣哭泣。
擦乾眼淚，繼續，寫文，更新那些不屬於自己的文字，看著別人的故事，一點點鑄造自己的鋼盔鐵甲，至少假意的堅強看起來也可以強大。不願意成為“怨婦”模樣，就需要生活把自己調劑。
暮色
兩天沒有更文了，微頭條為了完成而完成，而文章，好在可以寫一些隨性、發洩的文字。文章沒有存量了，把這篇發出去好了，於自己來說：又遲到了一天。
閱讀更多 沉素言 的文章
