一個接近80歲的老人，獨居、悲觀、清高、封閉，她只想安靜度過晚年。一個普通的早晨，她接到了來自公安局的特殊電話。
24小時之後，她從體面的退休教師，變成了讓人同情失望的“愚蠢”被騙者。面對無法辯駁的屈辱，她一逃再逃，一退再退。
可最終，她還是沒能承受住現實對她的致命一擊。電信詐騙不只毀掉了她的生活，還毀掉了她的顏面和心智。
這是湖南作家薛憶溈的小說——《空巢》中的故事。看似荒唐的情節和人物設定，其實都有據可尋。小說裡的“我”，是母親那一代人的化身。
作家薛憶溈
《空巢》的靈感來自薛憶溈母親的親身經歷。那天他的母親一改往常，對他十分戒備。薛憶溈事後才知道，當時的母親正趕著給詐騙分子匯錢。
對方輕而易舉地突破了老人的防線，又輕而易舉地騙走了她的積蓄。薛憶溈忍不住責備母親，卻突然發現母親才是整件事情最大的受害者，她已經瀕臨崩潰的邊緣。
這件事啟發了薛憶溈，他下決定搞清楚母親被騙的前因後果。三年以後，他用64天完成了這本以空巢老人為主角的小說。
不過，小說裡的老人雖與母親的詐騙經歷相似，但並不是母親。她是一個更具時代特色的虛擬人物，她比母親在現實中的結局更加悽慘。
而“理解老人，救救老人”，是薛憶溈藉此發出的呼喊。
小說《空巢》的封面
1. 為什麼明明是知識傳播者，卻在遭遇漏洞百出的詐騙時只會感到恐慌？
在我們的傳統印象裡，教書人是理智而充滿智慧的。可當了四十年老師的老師，卻對電話中聲稱自己是刑偵大隊的人深信不疑。
當警察懷疑老人和犯罪活動有關時，她的第一反應是如何證明自己的清白。她相信他，僅僅因為他說他是警察。
老人的舉動看起來十分荒唐，讓人忍不住想問“為什麼”。其實，從老人的過往和現狀，就能發現端倪。
老人80歲，推算大概是1940年左右出生，當時的中國還在動盪時期。前有抗日戰爭，後有文化大革命，那時年輕人的青春主題是“解放”。
她在各種各樣的政治運動中迎接來了新生活，深受其影響。正因如此，國家在她的心中，擁有著任何人任何事都無法比擬的分量。
所以，當得知自己扯進犯罪事件中時，她既怕影響國家對她的看法，又怕自己給國家添亂。這種情緒出自本能，她不自覺地感到恐慌。
只是在如今的浮躁社會中，老人不知道警察——國家公務人員竟然有人敢扮演。她的認知和當下的社會現實格格不入，這才是老人受騙的根本原因。
退休後的老人被病痛和孤獨折磨，除了關心自己的日常，完全失去了主動和外界溝通接觸的能力。她的人生經歷，已經無法應對出現在新時代的種種問題。再加上兒女離家，沒有人可以幫“我”彌補不足。心懷不軌的人因此有了可乘之機。
除此之外，還有一個重要的原因，就是老人的生活狀態。長期以來，老人一直過著岌岌可危的老年生活。沉重、悲觀、陰暗、壓抑，是她生活的常態。
她對自己已經嚴重失去了信心 ，她甚至不敢預期自己還可以活多久。這時候，陷入犯罪事件就像是壓死駱駝的最後一根稻草，讓她徹底慌了手腳。
她和所有老年人一樣，無法擺脫過往經歷所帶來的陰影。被騙，似乎不是她一時的疏忽，而是時代命運下的必然結果。
2. 為什麼明明老人在懷疑自己被騙後接近崩潰，卻還是不願意尋求幫助？
老人意識到自己可能被騙，是因為女兒的一個夢，夢裡老人被穿著警服的劫匪搶劫。即使如此，面對女兒電話中的“哪裡是絕密的地方”，她很慌張卻還是用生氣掩蓋了過去。
她沒有打算告知女兒真相，直到兒子三番四次地追問，她才終於說出了實情。可是，在這樣的情況下，她依然堅決地要求兒子不能告訴其他的任何人。
為什麼她會這麼做呢？
首先要從她的家庭和由此帶來的性格說起。不論是年輕時的婚姻，還是老了以後的獨居，老人都在過著一種無人敞開心交流的“空巢生活”。
丈夫出軌、離家、去世，兒女又遠居國外，這使老人性情淡漠，不喜歡也不擅長和人溝通。與他人的交往過程中，她總是保持著一個不遠不近的距離。
在懷疑自己遭到詐騙之後，她急切需要的是安慰和鼓勵。可女兒從小和她不和，兒子結婚以後不再以她為重，再加上倆人都在國外，根本無法給予她最緊切的關懷。
她也同樣排除了每週至少聯繫三次的妹妹，她覺得妹妹只會關注所發生的的事，而不會關心她的情況。
一件突發的緊急事件，並無法改變老人和他們的相處狀態，所以她不想開口。
其次，她清高而又在意在他人心中的形象。這不只僅僅是因為她當了一輩子的老師，還與她步入老年後的心態有關。
她
渴望與時俱進，渴望受到他人的讚賞和表揚，渴望自己還對社會有所幫助。但被騙一事，無疑會破壞她努力塑造的形象。比起被騙十幾萬帶來的崩潰，她更在意別人可能會對她實施的嘲笑和厭惡。她想要被人尊重，受人喜愛，她不想成為大家茶餘飯後的笑料和談資。
她本想為兒女做點事情，卻不想弄巧成拙，讓自己顯得更加愚笨和多此一舉。於此，她開不了口。
這又何嘗不是其他老人的狀態呢？衰老毀掉了人的身體和價值感，讓人對想做的事無能為力。它讓人變得脆弱和敏感，又讓人變得悲觀和自卑。
人還是從前的人，心態卻已經完全不同了。
3. 是什麼毀掉了這個身陷囫圇的空巢老人？
小說的結局與我預期的完全不同，在我以為老人將要接受汙點釋懷一切的時候，她被擊垮了。
我很震驚，然後問自己，她按照青年人覺得正確的方案行動了，可是結果呢？為什麼她直面了困難，反而更加迅速地崩潰了呢？
到底是什麼促使了她信念的崩塌？
先來聊聊在事情暴露後主導行動的兒子。為了讓老人報警，他利用心理戰術和經濟制裁給老人施壓，這似乎是為了督促老人而不得不用的方法。
可是，這樣做和詐騙分子的手段有什麼區別？兩個人都是為了讓老人完成自己的目標。兒子看似設身處地地為老人解決問題，實際上卻一次也沒有嘗試著理解她。
不想聽老人如何受騙只是追問被騙了多少，不能理解老人的退縮反而不耐煩地逼她報警，明知老人心力交瘁還是催她立刻直面困難。
老人用誇大的情緒講述經過，希望他能感同身受，可他始終站在自己的立場不為所動。他從來沒有重視過顏面盡失對老人的破壞力，把老人想留在家中療傷的想法抨擊地一無是處。
可是，這除了擊垮老人還有什麼用呢？雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的啊。
再來說說現實。老人的遭遇是個嚴重的社會問題，空巢加幾乎無孔不入的利用。 當子女在外奔波為自己的未來打拼時，獨留在家中的老人成了不法分子的目標。
利用老人不懂理財知識哄誘他們購買高風險的產品，利用老人不懂先進技術慫恿他們花錢購買根本用不到的設備，利用老人空虛的心理和對身體的擔憂主導他們購買虛假的保健品，利用老人過時的認知騙取他們儘可能多的存款。
老年人本就在社會的邊緣無聲無息地生存，可現實還是逼迫他們增加負面的存在感。他們本就因被時代淘汰而感到無奈，可如今這份無奈還要加上被騙的恐懼。
擊垮老人的從來不是面子、尊嚴、孤獨、疾病，而是未來可能一切都會被毀的恐懼。
在公眾場合大小便失禁以後，老人並未感到難堪，反而覺得輕鬆。可她還是在擺脫對汙點的排斥後，喪失了活下去的希望。因為，她不再相信自己還有寧靜的未來。
結尾
小說中有個片段，老人在精神崩潰之前看到各種熟人們都舉起了“救救老人”的牌子，可他們卻都對她視而不見。這是一個很隱喻的表達，也是小說最想呈現的主題。
“救救老人”，不僅是單純地說兒女應對老人多些關心，更多的是我們每個人要如何重視身邊的老人。
大眾能不能更多地瞭解老年群體，站在他們的角度為他們解決問題。
人們能不能試著改變對他們的看法，嘗試著去理解他們的所作所為。
大家能不能把更多的注意力集中在身邊的老人身上，替他們做實事行真善，讓他們可以安度晚年。
這是一個很艱鉅的任務，也是一個非常必要的任務。畢竟，我們每個人都有變老的一天。
閱讀更多 蝦米在奮鬥 的文章
