心靈和身體總有一個需要旅行，我今天要帶大家去的就是卡爾維諾筆下《看不見的城市》。
01
我們每個人都曾造訪過很多城市，居住的城市，旅遊的城市，學習的城市，工作的城市，戀愛的城市，分別的城市等等。但如果要向別人介紹它們，你會用怎樣的語言和文字呢？
每一個城市在我們到達之前都是一種想象，離開之後就剩下一段記憶，不管是想象中的城市，還是記憶中的城市，我們的印象一定是城市中最具特色的部分。我們談論一個城市，也許談論的只是一個符號，也許談論的只是一個名字，也許談論的只是一種感覺，一種印象。
我可以談論杭州，在這座城市裡我住了十幾年，但我不敢說我認識她的全貌。如果我告訴你，杭州是早上擁擠的車流，夜晚寫字樓不熄滅的窗口，是地鐵上疲憊的身影，或是中央商業區五光十色的暈眩，你可能會說這也可以是上海、深圳或者北京。但我也許會告訴你，杭州是一個陰雨連綿的江南，是一個被西湖分割的兩面，是錢塘江兩岸的燈火，是雷峰塔下的五味人間。
但如果要我談論一面之緣的烏鎮，或者一夜沉浸的陽朔，我就只能憑藉浮光掠影的感覺，從遙遠或者新近的聽聞，彼時或此刻的記憶中拼湊出一些真實或者虛幻的景象。
02
卡爾維諾是個腦洞巨大的天才，在這本《看不見的城市》裡，他把形形色色的各種城市的特徵展現在我們的面前，奇妙而準確，它們可能存在，也可能不存在，但每一個都有它獨特的象徵。這些城市並不孤立地散落在書中，而是被精巧地串在一起。卡爾維諾把這個艱鉅的任務交給了馬可·波羅和忽必烈。這個設計非常巧妙，馬可·波羅作為著名的旅行家，無疑是最適合描述這些城市的。而忽必烈作為征服了亞非歐廣袤土地的帝王，對於自己統治下的領土，難免會有一種異於常人的好奇心，是傾聽者的絕佳人選。
“只有馬可•波羅的報告能讓忽必烈汗穿越註定要坍塌的城牆和塔樓，依稀看到那倖免於白蟻蛀食的精雕細刻的窗格。”
世上的城市繁若星辰，五光十色，而卡爾維諾的城市更加絢爛而深刻，他用天才的文字，把城市最鮮明的形象提煉，並凝縮在馬可·波羅講述的五十五個城市之中。從目錄開始，我們就看著這些城市像是河流一樣湧來，像瀑布一樣傾瀉而下，動人心魄。
這些城市被分成十一類，我們跟隨卡爾維諾的思路一起探索城市與記憶、慾望以及符號的關係，尋找城市中的貿易、眼睛以及名字，挖掘城市所連通的死者與天空，感受那些輕盈的、連綿的、隱蔽的城市。這些城市，從形象和文字上縱橫交錯，從空間和時間上交織成一張網，網的中心是馬可·波羅的故鄉威尼斯。
“每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去”，我們在城市的形象中發現的，常常是自己潛意識裡的東西。之後，也許心裡的一道傷疤被撫平，一個久遠的遺憾得到釋然，也許一種深藏的感情被喚醒，也許，一段可能的關係被徹底放棄。
03
我們所面對的城市最初可能都是阿納斯塔西亞，她對於我們好像是全部，某天早晨醒來，我們所有的慾望都會一起萌發，把我們包圍起來。但最後我們往往失望地發現，我們以為自己在享受城市，其實我們只是城市的奴隸。
於是我們的城市變成了塔馬拉，我們開始不斷尋找城市的意義，她的古蹟，她的現狀，她高聳入雲的大廈，她金碧輝煌的奢華，她悠遠流長的文化，她蓬勃煥發的生機。但最後，我們同樣失望地發現，我們雖然以為自己在尋找城市的含義，卻不過是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱。
於是我們又驚奇地發現我們的城市變成了吉爾瑪城，這座誇張的城市，不斷重複著一切，好讓人們記住自己。我們的記憶也在誇張，反覆重複著城市的符號，以確定城市確實存在。我們和朋友交換著各自城市的符號，卻發現我們的城市變成了歐菲米亞，在這個城市裡我們不斷交換著彼此的記憶。
在交換中我們漸漸發現，我們的城市變成了彼此的影子，朋友的城市和我們的城市重疊在了一起，她們的很多形象都是一樣，也許她們都叫埃烏特洛比亞，居民們演著同樣的場景，只是演員不同，居民們重複著同樣的臺詞，只是改變了不同的口音。於是我們心生恐懼，拼命尋找我們各自城市的不同，卻發現我們的城市又變成了斯麥拉爾迪那，最平常最寧靜的生活也不曾千篇一律。
於是我們發現了，城市每天都在更新自己，排除不斷出現的汙物，我們恍惚間不禁陷入沉思，這座城市是更熱衷於享受不同的新鮮事物，還是熱衷於拋棄過去？在思考的間隙，我們又發現了我們的城市變成了萊奧尼亞。她丟棄得越多，就積攢得越多。
我看著卡爾維諾的城市，看著我的城市不斷變換著形狀，明知看不見的城市並不存在，卻不得不感嘆她們是如此地真實。我似乎通過博爾赫斯筆下的“阿萊夫”，看到了我所到達過的城市的一千種別樣的面貌。
04
於是我又想到了杭州，如果你也在杭州居住過一段時間，你可能更願意我和你談起知味觀的小吃，老和山下圖書館前常年打車的老人，靈隱寺臘八粥的飄香，虎跑夢泉旁的大桶小瓶，梅家塢的竹徑通幽，九溪十八澗的楓葉秋色。但我想，我可能永遠無法給你講述一個真實而完整的杭州。這個城市就像一塊海綿，吸汲著不斷湧流的記憶的潮水，並且隨之膨脹著。我每次想到她的形狀，似乎都與之前的不同。
我們愛上一座城市，在其中流連忘返，甚至定居終老，但我們註定無法擁有她，即使是忽必烈也無法真正擁有他所征服的城市。但幸運地是我們並不需要去擁有，因為對於一座城市，“我們所喜歡的不在於七個或是七十個奇景，而在於她對我們提的問題所給予的答覆”，我們可以從她的身上找尋解除自己憂愁苦悶的答案，找尋自己人生的故事和命運的轉折。
這就是《看不見的城市》，一首由五十五座奇異城市組成的詩，一本由五十五個元素組成的答案，一個任由思想與心靈徜徉的彼岸。
閱讀更多 忽然轉了個圈 的文章
