在我小時候的記憶裡，父親是個個子高大，身材威武的軍人。他對子女要求特別嚴格。但凡子女讀書、寫字不認真，調皮搗蛋不聽話，總免不了挨他一頓罰。他教育我們兄妹誠實做人做事，待人接物要懂規矩、講禮貌，遵紀守法。我小時候也是山裡的野孩子，在外惹是生非慣了，捱打、捱罵也就不是什麼稀奇事。在他的嚴格要求、艱辛撫育下，我們兄妹幾個漸漸長大成人，沒有一個有不良習性和不良愛好，個個成家立業，工作在各自的崗位上。
父親生在舊社會，從小吃盡人間酸甜苦辣。解放後，他像所有青年人一樣，積極參與社會主義建設，為祖國添磚加瓦，出一份力，盡一份責。上世紀五十年代初，抗美援朝戰爭爆發，他積極響應黨的號召，踴躍報名參軍，毅然決然地投身於那場血與火的戰爭中。在部隊裡，他作風勤儉樸素、作戰英勇頑強，短短几年中就先後獲兩次連嘉獎、兩次營嘉獎、兩次團嘉獎。在當時，他的思想比較先進，積極上向，奮發圖強，對部隊生活充滿陽光，對黨和人民忠誠、老實，熱愛祖國，為部隊的建設做出了應盡的義務和努力。在當時那個年代，部隊裡有文化的人不多，大部分來自農村。父親雖然過去生在農村長在鄉下，但他在舊社會讀過幾年私塾，一到部隊還算是個文化人。他為人熱心，經常替戰友們寫家信。後來，連隊領導知道他有文化，就調他做連隊文書，寫發言稿和整理部隊的各種材料。此外，父親還在連隊兼做宣傳員，辦牆報。經過自己的不斷磨練和努力，父親成為了連隊的文化教員，除經常教戰友們學文化、學軍事技術以外，還教戰友們怎樣寫家信，在部隊建設和軍事訓練中發揮了積極的作用。就這樣，父親在部隊中待了幾年，直到奶奶病故，方才迎來了人生的轉折。父親是個孝子，奶奶的病故對他的打擊很大。他一度向部隊請假，希望能回家探親，卻因種種原因而得不到批准。每當夜深人靜時，父親都會因思念逝去的奶奶而悲傷哀痛，輾轉反側，夜不能寐。考慮到家中經濟的困難和弟弟妹妹的年幼，經過一番激烈的思想鬥爭後，父親最終決定復員回老家。
復員後，父親被分配到縣機械廠工作。然而沒過幾年，他就又被下放回原籍務農。在鄉村裡，父親任勞任怨，臉朝黃土背朝天，與村裡的社員群眾打成一片。在當時，鄉下有文化的人很少，他因有點文化而小有名氣。平常時候，村民們常請他幫忙寫合約、合同，或者代寫各種各樣的書信文章；春節時，更是紛紛請他幫忙寫對聯。父親熱心，總是來者不拒，贏得了村民們的好感與信任。因此，但凡村裡哪家操辦喜事，村民們總會請父親出場當新郎伴去迎親，乃至左鄰右舍有糾紛、哪家家庭鬧矛盾，都會請他去主持公道，協調解決。父親在鄉下的艱苦歲月裡，經歷過許多風雨。他很少抽菸，也很少喝酒。在我的印象中，從來沒見他喝醉過。閒暇時，父親喜歡和村裡那幾個有點文化的人一起“擺龍門陣”（四川話，交談的意思），他們在一起有共同的語言。
當時，在農村生活，靠的是參加生產隊的勞動掙工分吃飯。我家兄弟仔妹多，卻都年幼，參加不了勞動，生活的重擔完全壓在了父親的身上。面對殘酷的生存現實，父親總是默默承受，沒有怨言，心甘情願為子女們做牛做馬。一年四季，父親起早摸黑幹農活，肩挑背扛，為的是多掙點工分養活一家人。哪怕是在農閒時，他也沒閒著，總會搞點副業，如編織羅筐、篩子、掃把、簸箕、斗笠等生活用具，划船打魚曬魚乾後拿到鎮上換錢貼補家用。為了維持這個貧寒的家，父親可謂是想方設法，絞盡了腦汁。然而，無奈家中勞力少，吃飯的人卻多，生活依然很艱難。在缺吃少穿的情況下，我們兄妹幾個總在飢寒交迫中度日，個個餓得面黃肌瘦，更少不了遭受別人的白眼與看不起。在那時，生活不管有多少困難，逢年過節時家家都要走親戚送禮，那是鄉下人樸實的民風習俗。家裡窮的，就送十個雞蛋或者河裡撈的幾斤魚，“禮輕情義重”，意思到了就好。若是到了清明節或春節，父親則會帶著我們一眾子女去給先人掃墓。除草、點香、燒紙錢、放鞭炮……寄託的是我們對先人的感恩與哀思。每年的上墳祭祖，都是父親帶領我們踐行中華孝道的生動實踐，使我深受啟發。
因為父親在村裡有點文化，能寫會算，大家都很相信他，就讓他做生產隊裡的會計。從此，父親白天勞作，深夜裡則經常坐在桌旁，專心記賬。父親為人一絲不苟，算盤打得噠噠響，總是將賬記得清清楚楚，字寫得公公正正。後來，父親還當上了大隊民兵連長，帶領民兵參加集體軍訓，協助部隊徵兵和大隊的集體活動，在工作中他認真負責，受到大家的好評。再後來，父親又被調到鎮上的一個水庫工作，做水產養殖技術員。因為他有文化知識，也有悟性，很快就熟悉了業務。他做事很認真，講規矩，講原則，與同事相處融洽，得到了大家的高度認同與讚揚。
到了晚年，父親回鄉，然後又因房屋搬遷而住進縣城，過著晚年夕陽下的生活，印正了古語“夕陽無限好，只是近黃昏”。他含辛茹苦把子女全部養大成人，個個安居樂業。在這期間，他捨不得吃、捨不得穿、更捨不得花錢，常常是生病就堅持，實在堅持不住了就去找小藥店看病拿藥，為的只是儘量節省些錢，少給子女增添負擔和麻煩，一切都是為了子女著想。
父親晚年的幸福生活還沒過上幾年，身體就開始一年不如一年，隨之而來的就是病魔纏身。入院後，經醫生確認，父親患上了尿毒症，身體的多項健康指標也都亮起了紅燈——肌酐高、血壓高、尿酸高、心率不穩……尤其是因尿毒症併發的腎衰竭，已嚴重危及他的生命。此後的一段日子裡，父親臥病在床，除了血透外，整天就是吃藥、打針、輸液、透視、血檢和尿檢，接受著醫生的各種治療。
父親生病期間，我們兄妹七個全部到場。他躺在醫院的重病室裡，頭腦清醒，意志堅強，一直在與病魔作鬥爭。每當子女們去看望他時，他總是振奮起精神，滿面笑容地與每一個子女交流。彌留之際，父親還是有很多事放心不下，擔心這個擔心那個。一天下午，父親躺在病床上，流著辛酸和傷感的淚水，緊緊握住我的手，向我交待他內心掛念的幾件事。這是我有生以來第一次見到父親流淚。他老人家所交待的事和放心不下的事，我都銘記在心裡。最讓我難忘的，是他多次提到“家和萬事興，兄妹多要團結，人窮志不窮，不能忘本忘恩”，那是他在臨終時最後對子女們的諄諄教誨，是他一生對生活的感悟。我回答他會盡一切努力照辦，並請他放心配合醫生的治療。
然而，父親的病情依然每況愈下。醫生雖然盡了最大限度的努力，怎奈父親已是八十多歲的老人，身體的各項機能已經漸趨衰竭，只能是儘量延續他的生命，已沒有治癒的可能。終於，父親迎來了他生命中最後的日子。那天早上，父親病情惡化，醫生搶救無果，最終撒手人寰。父親走了，我們兄妹幾個都悲痛萬分。現在回憶起來，宛如昨日，歷歷在目。父親的一生，沒有高官厚祿，沒有萬貫家財，卻給我們兄妹留下了許多寶貴的精神財富——正直無私、實事求是、艱苦樸素、謙虛謹慎、平易近人、勤勞勇敢、樸實公正、勇於付出、敢於擔當，樂於助人……父親的一生是勤勞簡樸的一生，是忠義無虧的一生，是光眀磊落的一生，是無私奉獻的一生。我為能有這樣的父親而驕傲，而這，卻又讓我更悲痛於他的離去。父親的諄諄教誨猶在耳旁，它將激勵著我在未來的人生道路上無悔前行。
清明來臨，我以深切哀痛的心情寫下這篇文章，以此來緬懷我的父親，願他與春天同在，願他與明月共存。借清風一縷，借明月一輪，捎去我無盡的哀思。
閱讀更多 李吉華巴蜀文化甲天下 的文章
