闪光时刻：记忆中的“千手观音”
岁月匆匆，一祯祯褪色的画面镶嵌在记忆深处，朦朦胧胧却又清晰可见。在很小的时候，姐姐带着我去机房看望母亲。坐在工作台前面的母亲，戴着一副厚重的耳机，就像那“千手观音”，双手麻利、快速地操作前面的插线，嘴里念念有词。后来，姐姐告诉我，母亲是镇邮电局的话务员。
那个年代，不少人做梦也想当上邮电局的话务员。1959年，母亲初中毕业后，因成绩优秀被推荐考入镇邮电局。经历了政治、家庭背景审核、声音测试等一系列筛选，光荣地当上一名话务员，负责镇上电话的转接工作。之后几十年的岁月，母亲接听了多少个电话，完成了多少次信息转接，连她自己也记不清楚了。
在电话还没有普及的上世纪五十到七十年代，打电话是一件很麻烦的事。那时的电话没有自动交换设备，用的是那种磁石式手摇电话机，上面没有拨盘的。用户摇动电话右则的发电手柄连接到邮电局的话务台，话务员根据需要接通的地方，将线路插向被叫方线路的插孔里，双方才能通上话。
每当有电话呼入时，人工接续台上有会有一块邮票大小的铁牌掉下来，每块小铁牌下面都有一个插孔，每一个插孔代表一个目标单位。这时，母亲就需要在掉下来的孔内插入一条线路，询问对方要接到哪里，然后根据对方的要求，将另一条线路插入被叫方对应的孔内，同时摇动接续台上的一个手柄，这样就完成了线路转接工作。在转接电话的时候，还要进行简单记录，比如接了哪里的电话，打往哪里，通话时长等。
在那个年代，一般只有行政单位才有电话，所以基本都是公务电话。每当打市外或省外长途电话时，就需要一级接一级，一个单位接一个单位的“往上拨”。有时遇到被叫方比较偏远，电话线路较少的地区，接通电话就要需要花上几个小时甚至更久。“通信基本靠吼，打电话有时还不如走路快。”每当回忆起那些情景，母亲的声音特别清脆、响亮。
机房里只有两个话务员，母亲和她的师傅陈真姨。每天两人轮流二十四小时值班，一共要负责150个用户，不同单位都有不同的电话代码，代码都是三个数字。母亲刚上岗时，必须在短时间内背熟所负责的代码，以便于来电时立马能反应所转接地方的代码。“001国药、002镇政府、003食品站、004南藤厂……”，无论吃饭、走路、睡觉，母亲无时无刻都在记忆代码，150个用户代码很快能倒背如流了。
母亲自小聪明伶俐，能拥有很强的记忆力，除了天赋外，后天的努力和勤奋也是很重要的。“电话一来，马上就要接，不能怠慢，并且话不能多，眼睛要好，口齿要清楚，耳朵一定要好，用户怎么讲就怎么听，不能随便乱说。”母亲每天要接听上百个电话，有时忙得连上个厕所的时间都没有。超长时间的工作量也令人非常疲惫，一不留神就会闹出“搭错线”的笑话。
上世纪九十年代初，自动交换机开通投产，全面实现了城市电话直接拨通，随着通讯业发展，邮局接线员基本完成了使命，退出历史舞台。担任话务员三十多年的母亲，也转岗为电话计费员直至退休。母亲的话务员生涯，也见证了那个年代电话业务的变迁和发展，每次忆起往昔种种，总是娓娓道来。我经常紧紧握住母亲的双手，总能感到一股强大的力量。母亲在那宽大的电话转接台前“舞动”双手，犹如“千手观音”的模样永远印在我的脑海里。
閱讀更多 水木筠子 的文章
