在美国纽约布鲁克林区,有一个高级手工裁缝世家 “Martin Greenfield家族”,代代都是从事西装定制的生意,是美国最顶级的高级定制男装品牌。或许你不知道它,但是在纽约老一辈的买西装或是懂西装的人都会听过Martin Greenfield家族。
奥巴马的任职生涯里,应该万万没想到,自己会因为一件衣服,被一个老头当众拒绝。而这个人,正是的Martin Greenfield,被称为“美国最伟大的裁缝”。
Martin Greenfield是个传奇。 他是“奥斯维辛集中营”的幸存者,重获自由后移民到美国,开始经营服装生意。他给美国前总统艾森豪威尔、奥巴马、克林顿、福特、纽约前市长布隆伯格、大鲨鱼奥尼尔、奥斯卡影帝保罗纽曼、迈克尔杰克逊做过西服。他的人生,也被当作美国梦的典范。
Martin老爷子从事这一行业已70年,他从不模仿别人,自做自己设计的西装,哪怕这个人是美国总统奥巴马都不行。当时奥巴马听闻Martin Greenfield这位手工裁缝,便找到他,希望他能为自己仿制一套以前的西装, 得到的回答却是:“我从来不仿制别人, 只有别人仿制我。”
可是,这位天才裁缝背后的故事却不为众人所知,他差点命夭于集中营。
Martin是一个犹太人 。1944年4月,纳粹包围了他的家乡——捷克斯洛伐克的喀尔巴阡山区,当时Martin15岁。Martin一家全部被抓进了臭名昭著的奥斯维辛集中营 ,在那里他失去了他所有的亲人。
当纳粹朝着排列整齐的人群喊“谁是裁缝?”父亲知道只要给纳粹党做事就能保命,为了保住家里唯一的男丁,便立即举起了Martin的手。于是Martin被安排到了洗衣房工作,从那之后,Martin没想到和家人竟然是诀别。
可是,当时还小的Martin根本不会洗衣服,他为了活命不被纳粹发现,便偷瞄别人,依葫芦画瓢地蘸上肥皂、拿起刷子洗衣服。因为不知道力度,有一次用力过猛,把手中的衬衫刷出一个大口子。没等他惶恐反应过来,监工的拳脚已如约而至。在挨了一顿毒打之后,比起身上的疼痛,那破碎的衬衫更让他不知所措。
一起工作的另一位老人看着年幼的Martin,告诉他别灰心,他有办法让它“恢复如初”,于是他教Martin怎么用针线缝补。那是他第一次接触针线,尽管针脚如自己身上的疤痕那样扭扭曲曲,Martin看着手中的“魔法棒”,至此却与它结下了一生的情谊。
万万没想到的是,这件破衬衫成了他当时活下来的希望。因为他发现,自从他穿上衬衫之后,狱友们看他的眼神都流出不一样的尊重,监工看到他没再责骂他, 格林菲尔德回忆说,“能活下来,这件衬衫应该也帮了不少忙”。党卫军以为这小孩的身份不一般,对他的态度大为转变 。所以年幼的他第一次意识到一人的衣着竟然有这么重要,开始明白,衣饰有时候就代表了权利。
在奥斯维辛待了不久之后,纳粹因为苏联军队的逼近不得不清空了集中营,把囚犯转移到别的地方关押。Martin几经辗转, 最终被转移到了德国魏玛附近的布亨瓦尔德集中营 。“转移出来的人大概有一万,最后只活了500来人。”Martin说,文明人根本无法理解集中营这种邪恶的存在,“当时天气很冷,人也都很虚弱,但是没人敢跌倒,因为如果你跌倒了,他们就会朝你开枪,就这么简单。” 有一天早上, Martin 因为吃了给兔子准备的菜,被魏玛市长太太下令毒打,还被咒骂,“这畜生还敢偷兔子的食物!”当时他在心里暗暗发誓有机会一定要报复。
后来,Eisenhower解放了集中营,囚犯们都被放了出来。 布亨瓦尔德集中营被解放的第二天,他准备拿起枪向魏玛市长的太太报仇,同伴在一边怂恿:“你开枪啊!”但他最终还是没有扣动扳机,“我脑海里浮现的是母亲抱着弟弟的样子,我不想成为另一个杀人恶魔”。 二战结束后,Martin便开始苦苦寻找家人,结果一无所获。于是,1947年,Martin来到了美国,在一个叫GGG的服装厂里打杂。
他在工厂里开始不断的学习怎样制衣,见过无数零碎的布头,在昏黄的灯光下,凭着记忆中的手法,将它们缝补整齐。
慢慢的,时间和苦难将他打磨成一颗闪亮的星星,他从杂工升上助理、主管, 当已经是美国总统的艾森豪威尔, 来找他做衣服的时候, 他已经升到了质量总监。
因为当年是艾森豪威尔解放了集中营他才获得了自由,为救命恩人做衣服让他双手有些颤抖,改过一遍又一遍的西装,最后得到了最中肯的评价,完美。他还在西装口袋里,放了一张纸条,说了说自己对苏伊士运河的看法。
后来克林顿也来找他做衣服, 打趣老爷子说, “不用给我塞纸条咯, 我把传真号码给你, 想说什么就直接说吧。”
在工厂工作了整整三十年之后,Martin买下了这个工厂,成立了传奇的“Martin Greenfield”服装厂。
可能是因为美国给了他第二次生命,Martin成了一个非常坚定的爱国者,工厂内随处可见美国的国旗。
继艾森豪威尔之后,福特、克林顿、奥巴马,还有前任纽约市长布隆伯格,都成了他的客户。
关于政界客人,马先生说:“不是吹牛逼。华盛顿我有人,你随便去哪个机关部门,一定都有人穿我做的衣服。”
马先生第一次见克林顿的时候,克林顿刚刚开完上任后的第一个新闻发布会,赶到布鲁克林工厂小迟到了一会儿。马先生打量他一番:“总统啊,您可不能穿这么休闲上电视。要是被人知道,您来找过我还穿不得体的衣服,我的名声都毁了。”于是克林顿花了一个下午在他那儿量尺寸。当然也成了他的长期顾客。
奥巴马的衣品在历届政要中非常被认可。他穿的款式其实很简单,多为藏青色和黑灰色西装,但是胜在剪裁恰到好处。
He's built like a fitting mannequin, a 40 long with an impressive 33-and-a-half waist.
马先生在自己回忆录中如此形容奥巴马的身材——标准得跟试衣模特似的。
Martin还给Michael Jackson做过衣服,他说他给Michael Jackson做衣服时他还是个刚出道的小伙,还夸奖他人不错,不过很惋惜他的命运。
当然这个名单还可以写得更长:勒布朗·詹姆斯、沙奎尔·奥尼尔、迈阿尔·帕西诺,莱昂纳多·迪卡普里奥、科林·鲍威尔、麦克·布隆伯格、乔·拜登、约翰尼·德普等等。名声出去了,就有剧组找上门来,之前马丁并不愿意跟剧组合作,因为他觉得剧组的衣服订单大且要得太急,他无法保证充分的制作时间,因此也无法保证质量。
但是后来在他两个儿子的坚持下,他们尝试和《大西洋帝国》进行了合作。他们查阅了大量史料,基于 FIT 博物馆馆藏的1920年代裁缝书,还有大都会博物馆、布鲁克林博物馆里面的服装资料设计,为其提供了600多套西装,效果出奇的好。
这部正装的教科书电影, 让Martin把人物的性格, 都缝到衣服里去了。
后来找他的剧组越来越多,从电视剧到电影,Martin对于这种合作模式也渐渐接受,并且学会了享受自己的作品被更多的人所认可。
小李的《华尔街之狼》,《了不起的盖茨比》,也都是出自Martin的手笔。
如今的Martin年事已高,工厂便交给了儿子打理,自己当起了监工,从工厂里走出去的每一件衣服他都会亲自检查。
时尚每年都变,Martin做西装这么多年了,都没有人觉得过时,他认为西装的风格是永恒的。
閱讀更多 坤君Alex 的文章