上世紀四十年代重慶出過一本《今文月刊》，草紙印刷，貌不驚人，卻刊載過一組署名“蓮只”堪與著名書話家們平起平坐的書話文章。“蓮只”顯系筆名，這位蓮只先生對武漢的圖書館界特別熟悉，因為他供職於斯服務於斯，但是他又能撇清這層關係，在抗戰的大後方寫作不合時宜的書話文章。
《今文月刊》
蓮只先生的這組書話文章統歸於《今文月刊》“書林憶語”欄目之下，分別是《談個人集書經過》《定期刊物收集之難》《一種塞翁失馬之感》《關於“一折八扣”書》《從後方參考書荒說起》《憶獵書家徐行可氏》《記武昌之舊書店區》《憶國立北平圖書館》《記袁守和先生事》。
試著來解讀這些書話文章，看看“蓮只”先生的本業和癖好，到底“圖書館學家”和“藏書家”哪家的屬性強一點或弱一點。
《談個人集書經過》，一開頭即表明本職專業與業餘嗜好可以相安無事：“餘在十齡左右，即嗜讀說部。以後凡遇個人認為有興趣者，無論為硬性軟性，皆多方涉獵，漸養成書淫結習。而餘之選習圖書館學，以及現在仍謹守圖書館教育之崗位者，溯其始念，亦莫非如蠹魚之求飽耳。十餘年來，出賣勞動所得，大部分用於聚書，敝衣蔬食不暇顧也。”
接下來，蓮只先生解答了我的困惑，身處書山書海，何必還自掏腰包買書呢？“寄身書林，眼福已飽，而仍汲汲於私藏之建立者，未免使人失笑。然此事並非不可解釋者：佔有慾原出之人類天性，圖書館之書乃公有之物，私人不得長久享用，此其一；餘讀書習慣喜加圈點，喜作眉批，此在任何圖書館中皆懸為禁例者，故圖書館中之書瀏覽之則可，精讀之則不可，此其二；圖書館中之書，除過於艱深專門，無人問津者外，大多經過多人之手，故汙舊不堪，或破碎不完，讀書乃人生樂事，試問遇此等書有何樂趣可言？故寧願花錢自備，而不願遷就，此其三。”佔有慾加圈點眉批加潔癖，這三個理由，完全說得通。
蓮只先生並非完全拒絕“館藏書”，他善於變通：“餘聚書標準有六：一，圖書館書庫中所未備者；二，供日常手頭翻檢者（如字典辭典之類）；三，經典要籍必須精讀者；四，印刷優美，裝潢別緻，可供賞玩者；五，絕版書，查禁書，普通人所不經見，或後來難得者；六，期刊雜誌，介紹時賢言論，與灌輸新知者。”藏書之道，無一定之規，各花入各眼，然蓮只先生的“六標準”有其普遍意義在焉。
蓮只先生的藏書旋即淪為喪書史：“十餘年來所聚之書，合以家中舊藏，都二千餘冊。一部分庋藏於武昌雲架橋寓所，一部分置漢口鄉間。雲架橋地勢負郭，無市塵之擾，瓦屋三椽，一家獨居，其中一間闢為書室，室外有花，有樹，有空場，室內則窗明几淨，紙潤墨香，實讀書構思之理想環境，二十七年秋，武漢外圍戰日趨緊急，在忽忽將此一批書籍連同重要傢俱遷置xxxxx後，即僕僕入川，除簡單之行李外，並未攜出片紙隻字，至為遺憾者，即歷年在報紙雜誌上所發表之文章，凡數十萬言，其積留之底本亦隨之淪陷。當時未能運書來渝之緣由可得而言者：一，購輪船票一事已傷腦筋不少，幸得成行，既行李已受限制，何況笨重之書籍？二，書籍一多慌亂之中即不能仔細思量孰應帶出，孰不應帶出，此種心裡凡有‘搶火’之經驗者皆能道出；三，xxxxx屬外國教會產業，在當時一般皆認為有相當保障，既未料國際局勢變化如此之速，未料戰事延長如此之久。此皆餘個人不沉著，少思考，無遠見之咎，夫復何尤？聞xxxxx自太平洋一·二八事變發生後，即已駐兵，歷史上所稱以書籍為帷囊，拭馬具，充薪炭……種種慘象，不期然而幻映於餘腦海之中。言念及此，真令人肝腸寸裂矣。”凡天下愛書如蓮只者，當一掬傷悲之淚。
“歷年在報紙雜誌上所發表之文章，凡數十萬言。”可見蓮只先生於圖書館學建樹頗豐，沒有因為耽迷藏書而荒廢主業。如果下點功夫翻檢舊時報刊，也許蓮只先生的真實身份不難顯現。
《定期刊物收集之難》，這個題目中的“定期刊物”，通常說成“雜誌”或“期刊”，加個“定期”就屬於圖書館學的專用名詞了。我見到這個題目頓生親切之感，之前只讀過文載道（金性堯）寫的《期刊過眼錄》（載1944年5月《古今》），那個感覺是空谷足音。
蓮只先生此文既具專業素養又結合私藏心得：“定期出版物得之易而保持難。大抵有悠久歷史之雜誌報章，皆有相當之價值，亦皆為文人學者所重視，然求其完整無缺者，雖中外著名之圖書館亦罕能辦到。如《申報》出版迄今有六七十年之歷史，在紀念其六十花甲子時，閱全中國只有江蘇某圖書館有一全份，彌足珍矣。”“歐美著名報紙雜誌，其年齡超過《申報》以上者不知凡幾，而能保持完整者亦不多見。唯外國人‘求全’之心較國人為熱烈，觀於外國舊書鋪過期雜誌之定價較一般舊書為高，可以想見需要者之眾矣。然我國一般舊書鋪老闆對於陳舊雜誌並不歡迎。漢口黃陂街與上壋街有荒貨店數家，其中過期雜誌報紙堆積如山，均以二十兩大秤收進，十六兩市秤售出，其用途無非供小販包花生米，商店包銅元，或住戶人家糊牆壁與天花板而已。”
談完集藏不易，再談譭棄之速：“戰前，國立武漢大學圖書館曾年耗巨資，購配外國陳舊雜誌，成績頗有可觀，唯在廿七年春該校西遷樂山時，此項雜誌被裝成數十大箱，以木船載運入川，舟行至巫峽夔門間，忽罹‘砥柱’之禍，以後雖經打撈起岸，又以人事關係，未能及時整理曬乾，遲之又久，取出時已粘連成塊，如干麵包，成廢物矣。再如武昌文華圖書館專科學校庋藏之美國圖書館協會會報，與圖書館學雜誌，亦有年之歷史，為圖書館界之權威刊物，中間類少脫期，惜西遷是仍棄置原地，即該校自行出版十餘歷史之季刊，亦未攜出一本，此皆就筆者個人所知者而言，其餘公藏私藏之損失，當亦不在少數，良可惜也。”說來本人對圖書館刊物有所用心，亦能讀出其中的趣味，惜價昂不能多得。
書話文章遠兜遠轉，末了總得講講自己的收藏才不落空。蓮只先生好就好在這點：“餘個人所藏之定期刊物不多，唯不藏則已，藏則必力求完整。如《東方雜誌》、《小說月報》、《讀書雜誌》、《文摘戰時旬刊》、《星期評論》、《大眾報》、《中興週刊》等，大體尚稱完整。其中《東方雜誌》系從第一次滬戰之後新第一號起，至第二次滬張結束時為止，以後所出者因購求不易，乃未繼續收藏；《小說月報》所缺者不過最初數期；《文摘戰時旬刊》自第一期以至現在；《星期評論》自第一期以至停刊，均未缺期。《大眾報》，《中興週刊》，因本人曾參與共事亦與其事亦均保有全份，以作紀念。茲者除《星期評論》及二十七年七月以後所出之《文摘戰時旬刊》尚在重慶外，餘均淪失。此類刊物雖不如孤本秘笈之可貴，然歷年因補輯殘闕，餘個人為其所耗之精力確實不少。早知今日，真悔當年多事矣。”
這段話有個小疑問，《東方雜誌》創刊於1904年，《小說月報》創刊於1910年，蓮只先生遠未“大體完整”。所謂“《小說月報》所缺者不過最初數期”，當指1921年茅盾接手後革新的《小說月報》。
這篇《一種塞翁失馬之感》，光看題目猜不出內容的，原來蓮只先生也像藏書家馬隅卿周越然似的，收集那些“不登大雅之堂”的禁書：“含有色情成分之小說素為學士大夫所不屑道。然真正拒絕，而不揹人偷閱者，恐亦絕無僅有；特以禮教大防，不敢公開承認耳。……餘所經見色情小說不下數十冊，多由偶然得之。亦多於閱後付之一炬，其被保留者，大抵基於以下五種標準：一，昔人所作者收，時下所出者不收。二，內容尚合情理者收，普通習見者不收。三，原版收，訂正版式以xx代表被刪之字不收。四，湮沒已久，忽然發見者收，普通習見者不收。五，外國所出者收，但需出高價者不收。”“此項收藏現時亦完全淪失，在初聞此訊時，未免憮然，繼思‘今不除，後世必為子孫憂’又不禁有塞翁失馬之感。”蓮只先生近乎杞人之憂，禁書沒有那麼大的威力吧。
集書之初我不懂書的版本糊里糊塗收了不少“一折八扣”書，還自以為寶地寫過文章登了出去。“一折八扣”書聲名狼藉，只讀到過謝興堯為“一折不扣”書說了句好話：“解放前上海大達圖書公司出版過一批書，叫做一折八扣倒沒人買，其中大部分都是有用的書，我那時看見過，也是認為版本不好不願買，現在有的再找也找不到了，如其中的一部《堯山堂外記》，講述明代小說戲曲（萬曆刻本），現在已買不到，北京圖書館把它藏於善本室，不外借，我只好趁星期天到那裡借閱，摘要抄了下來。”（《近代史料的收集工作》）
蓮只先生對“一折八扣”書亦持平允之論：“講究資格者對於此類書每不屑一顧，其實其中未嘗無好書，印刷亦非絕對地壞，錯字亦並不甚多，如大達圖書供應社所印行者，什九皆可讀（啟智所印者錯字最多紙張亦劣），可讀而不讀者，大抵病其價太廉恐便宜無好貨耳。”“在武漢時，餘曾見有以仿古體印刷之一折（不八扣）書，封面雅緻，紙張潔白（並有用道林紙者），其中有《昭陽趣史》一種，原系禁書，為以前所不經見者，不知該書商由何處覓得原本，而將其刊行問世，書中遇有傷風化處，亦仿《世界文庫》例將原文刪略，並註明被略字數，其節略者尚有分寸，前後亦頗鬥筍，是知其尚費一番心力，當未可以其價格廉而否定其價值也。”
這篇《從後方參考書荒說起》很有意思，“無論新書舊書其售價無不較戰前高出數十倍，尤以參考書或工具書最足駭人，以前小偷對於此類物皆以白眼視之，今則彼輩亦改變氣質，雅好偷書，並有精到之鑑別力，蓋據失書者奔走相告，謂所失以字典辭書為最多一事可以見也。”“猶憶倉皇西走時，只將日常放在衣袋中之世界寸半《英漢小字典》帶出，其餘皆不能顧及，今者大抵已淪為劫灰矣。”蓮只先生埋怨稱：”惟私人之不克帶出實緣力量薄弱，而公共機關有充裕之時間，又有足夠之人力與財力，而對其重要參考書亦靳然不顧，斯誠大不可解者矣。”蓮只先生嘆曰：“聞該校西遷時，此類重要書籍概行遺棄，所攜者大抵為次要以及在後方可能購得之書，且其運書箱中並雜有私人之炊器與草紙之類，佔去容積不少，殊足令人長太息也！”
蓮只先生洋墨水喝了不少，不然《憶獵書家徐行可氏》用不到“獵書”這個詞。徐行可（1890-1959），名恕，字行可。“湖北藏書家中諸老輩大都作古，唯在武漢尚有一人可以一紀者，即徐恕行可先生是。徐氏卜居漢口法租界，藏書雖不多，而孤本秘本善本尚稱不少。”下面這段太有意思了，蓮只先生站在書販的立場痛扁徐行可：“聞其日常生活，均一獵購為事。武漢舊書店老闆，莫不熟識其人，唯對之均無好感。蓋版本較為可貴者，多為其以低價購去，迨發覺時又不勝懊悔，以後凡經徐氏揀撮之書，唯恐上當，無不漫天開價，然徐氏又能揣知書賈心理，故弄玄虛，使貴賤顛倒其值，反影響其營業，故對徐氏終感果可如何。”“徐氏與黃侃季剛為兒女親家，其疏狂孤傲，一如黃氏。”“在武漢我軍撤守後，未聞徐氏走動，依餘揣測，當時徐氏或以法租界可保安全，迨國際局勢轉變，又以年老力衰，不敢任長途跋涉之勞。猶有一最大原因，即為書本所累，不忍見歷年心血，化為烏有耳。”蓮只先生揣測徐氏不忍棄書而逃的原因，與當年揣測知堂老人的某些人何其相似乃爾。
藏書家對居住久了的城市別有一種感情，這樣的情感於是產生了紀果庵的《白門買書記》、何挹彭的《東西兩場訪書記》、陳乃乾的《上海書林夢憶錄》，順理成章地也就有了蓮只先生的《記武昌之舊書店區》。“餘與武昌之舊書店區結緣最深，以求學於斯，服務於斯，而又卜居於斯也。在求學期間起，即養成逛舊書店之癖性，如隔一二日不去，即忽忽如有所失。雖每度光臨，未必惠顧，有時甚至遭書賈之白眼，然興趣仍未嘗稍減也。”“武昌舊書店麝集之所，為察院坡與橫街頭。此二處相接若丁字，舊書店合計尚不足二十家，大大小小，錯落其間。而勢力最大，生意較盛者，多為湖南人所設者，如尚德，益善等數家是。”
蓮只先生此篇細節多有，語氣亦風趣，惜不能多錄。
《懷國立北平圖書館》和《記袁守和先生事》兩篇，迴歸了蓮只先生的本業。“盧溝橋事變前一年，餘過北平，前後只逗留四日。曾抽暇與同學某君前往參觀國立北平圖書館。”“是日雖在該館參觀達三小時，僅能作一鳥瞰式之巡禮，迄今已六七年，印象模糊，不可追憶矣。猶有一事至今不能忘懷者，即該館在館舍後部，尚設有讀者餐堂一所，餘與某君於參觀完畢，亦曾前往嘗試，二人四菜一湯，所費不過國幣六角。價廉物美，對於讀者便利不少，亦足紀也。”
有那麼幾年，因為出書的緣故我經常出入北海邊的“北圖”，讀者餐堂早就關張了，要吃飯得去館外找飯鋪。
袁守和即袁同禮（1895-1965），時任北平圖書館館長，對圖書館事業有著傑出的貢獻。鄧雲鄉《文化古城舊事》專有一篇講袁同禮和北平圖書館，“我記不清我去過多少次了。每一次都是騎著車，到大門口下車，進去之後再上車，腳下用勁蹬一兩下，車便像燕子一樣，極輕盈地飛到西北角，那裡是存車處……”沒錯，西北角是存自行車的地方，這幾年還是不是就不知道了。
行文至此，希望有心人幫忙查考蓮只先生的真名實姓。我在這兒先謝了。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
