霍山路上的猶太人聚居區（位於虹口區霍山路95號）
《太古和其他的時間》是2019年諾貝爾文學獎獲得者奧爾加·託卡爾丘克（Olga Tokarczuk）魔幻現實主義佳作。
提籃橋監獄（位於虹口區長陽路147號）
說到魔幻，有些讀者估計會頭痛，它並非最近流行的玄幻，當然也不是越來越受到青睞的科幻。相對來說，魔幻現實主義小說要比玄幻或者科幻小說更難理解，也更難解讀。比如歐洲玄幻的代表作品《哈利波特》、《指環王》、《霍比特人》，都已經被搬上了熒幕，成了永恆的經典，即使故事裡面充滿了幻想和隱喻，但故事內核非常通俗易懂。再比如劉慈欣的《三體》或者漫威系列的電影，都屬於科幻類的作品，也充滿了甚至來說擁有科學基礎的幻想，故事內核一般也是清晰明朗的。
那麼什麼是魔幻呢？簡單說，它最主要的特徵就是荒誕，荒謬，荒唐，歪曲，不合理。這些荒**導致的結果就是雲山霧罩，不知所云。比如典型的魔幻現實主義的巔峰《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯的代表作，很多人看的心亂如麻，真的要百年孤獨了。國內有一段時期，很多人都學馬爾克斯，這些人裡面有莫言，有餘華，有王小波……在國外，馬爾克斯還有很多的得意門生。魔幻現實主義成為一種文學範式，歸根結底其實有其深刻的歷史原因和時代因素，為什麼魔幻現實主要要起源於拉美，因為拉美有過一段荒誕的歷史。
同樣的，魔幻現實主義為何又在中國文壇生根，因為中國也經歷了一段荒誕的歷史，當然，魔幻現實主義又出現在東歐，又怎能逃過那個荒誕的歷史呢。抓住歷史的脈絡，所謂的魔幻現實主義也就和現實主義一樣真真切切了。對於一段荒誕的歷史，作家們理屈詞窮，很難用現實主義的深情去描述，作家們也有太多的批判，不能直白的去寫。所以他們通過某種對於現實生活的歪曲，插入各種各樣的隱喻，帶著各種各樣的戲謔，來敘述一段讓人不堪回首的荒誕歲月。魔幻現實主義的核心就是歷史。
上海猶太難民紀念館（位於虹口區長陽路62號）
當你們要問，奧爾加·託卡爾丘克的《太古和其他的時間》是一本講什麼的書的時候，答案無非就是一本講歷史的書而已。
白馬咖啡館（位於長陽路67號）
《太古和其他的時間》首先是一本講波蘭歷史的小說。當然這是小說最表層的線索——並非唯一的線索。
有的小說有的時候和洋蔥一模一樣，所以理解這樣的小說的過程也就是剝洋蔥的過程，打開表皮像核心進發的過程，也許就會把你嗆得淚流滿面。歷史的層面必然是我們首先要剝開的這一層表皮，歷史是什麼，歷史是時間嗎？我們先去看歷史上發生了什麼，然後再去了解作者的筆記錄了什麼，讀者就會隱隱約約看到那些被扭曲了的歷史的縮影，體會到魔幻現實主義作為一種書寫方式的力量。波蘭這個國家已經誕生1000年了。公元996年4月14日，梅什科一世受洗，基督教成為波蘭國教，波蘭晉身為教皇與神聖羅馬帝國所承認的歐洲國家行列，但是波蘭的基督教化卻是漫長而艱鉅的。這段歷史，我們在波蘭作家亨利克·顯克維支創作的一部長篇歷史小說《十字軍騎士》（發表於1897-1900年）中可見一斑。這個東歐國家在強盛的時候呼風喚雨，但是在其落魄的時候終究也躲不開強鄰的吞蝕。從1772——1795，波蘭因被分三次被強鄰奧地利、普魯士王國、俄羅斯瓜分而國滅。
這些強鄰至今仍在國際上攪弄風雲。從1795——1918年第一次世界大戰結束的123年中，波蘭一直在外族的統治之中。第一次世界大戰結束之後，波蘭第二共和國建立，根據1919年巴黎和會決議，波蘭獲得了東波莫瑞和波茲南地區，但澤（後波蘭改為格但斯克）被闢為國際自由市，也就是波蘭走廊。1938年，希特勒就想要回去，1939年9月1日，德國以閃電戰突襲波蘭，迅速侵佔波蘭大部分領土，9月17日，斯大林命令60萬蘇聯紅軍越過蘇波邊界，進攻波蘭東部，波蘭再一次滅亡。
霍山公園旁邊建築物的窗戶（位於霍山路118號）
《太古和其他的時間》的波蘭歷史時間線是從1914年的一戰開始，經歷二戰，又經歷了美蘇兩大陣營的冷戰。
霍山公園的桃花（位於霍山路118號）
第一次世界大戰之後，波蘭共和國短暫復國，二戰之後又迅速滅國。故事開頭的主人公米哈烏就是在1914年的時候被抓去服兵役，結果一直流落到遠東的符拉迪沃斯託克，直到1918年戰爭結束之後才回到太古這個四方有神靈守護的地方。小說的主人公就是包括米哈烏在內的太古人的祖孫三代人之間的故事。一戰中的波蘭早已滅國多年，第二次世界大戰總共有600萬左右的波蘭人死亡，而這其中有大約400萬猶太平民是被有計劃的滅絕的。猶太人的滅絕計劃是人類罪惡的頂點。
關於二戰期間，希特勒納粹德國對波蘭犯下的滔天罪行，罄竹難書，再激烈的語言恐怕再慘絕的事實面前都顯得蒼白無力。讀者們大概都看過斯皮爾伯格執導的電影《辛德勒的名單》，也看過羅曼·波蘭斯基執導的電影《鋼琴師》，這是真實事件的還原，我們只能在觀影的時候思考文明社會何以如此罪惡，想要的評論的時候卻唯有靜默。真實已經失去了重量，荒誕與嘲諷才開始接替真實發表評論。君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》以及由此改編的電影只能用荒誕去訴說這段往事了。
在今天的上海市虹口區的舟山路、長陽路、唐山路、霍山路交界處。有一些紅色的低矮洋房，古樸典雅，靜謐之中不乏生活的氣息，這裡就是當年無國籍的猶太人的聚居區，曾經住在這裡的人們早已經不知道身在何方，但是這些建築留給歷史的記憶卻是難以抹去。2020年春天我去拜訪的時候，猶太難民紀念館正在維修，對面的白馬咖啡館風采依舊，咖啡的香味從二樓的大廳裡面飄出來，與桃花的香味融為一體。霍山路上的霍山公園也開放了，小公園幽靜典雅，群芳燦爛。
關於霍山公園修繕的文件（位於霍山路118號）
德國納粹對波蘭和波蘭人民犯下不可饒恕的罪行。加入社會主義陣營的波蘭同樣也沒有換來人民期盼已久的安寧。
猶太難民說明碑（位於霍山路118號）
波蘭人民也是極富有創造性的民族。哥白尼在基督教地心說的基礎上勇敢的論證了自己的日心說理論，著名鋼琴演奏家肖邦和著名女小說家喬治·桑的愛情傳奇依然動人，居里夫人也是波蘭人。波蘭人關於美人魚的傳說，讓人心動。沒有民族是低劣的，低劣的僅是人的道德眼鏡而已。波蘭在公元1000年左右成為歐洲國家，或許這就是文明的選擇。然而，文明的世界裡面的野蠻才是真正的野蠻。波蘭人被自己的歐洲鄰居欺凌，或許他們考慮過，美麗富饒的歐羅巴或許並非家鄉。
二戰之後的冷戰，無聲勝有聲，波蘭人通過加入社會主義陣營來實現自己的身份認同。波蘭後來也發現，社會主義的陣營也並非就是一片淨土。在太古的世界裡面，以米哈烏為代表的小人物伴隨著太古命運的變化而變化著。德國和俄國的軍隊就在太古的周圍對峙著，人們並不一定真的能夠理解為什麼要發生戰爭，小人物們只有盡力去體會這種戰爭帶來的悲歡離合，以及恐懼，疼痛，失去等等一系列心理的落差。人們一直在按照傳統在過日子，就像房龍《寬容·序言》中寫的一樣。
文明社會的戰爭最終摧毀了太古的邊界，人們在德國納粹士兵的機槍掃射下倒地，人們也在社會主義蘇聯的陰影下面如履薄冰。年輕人老了，老人死了，第三代年輕人終於將眼光射向了遠方，射向了遙遠的巴西，以及富饒的美利堅。人們又開始懷念歐洲與西方的優雅和從容，出走的魯塔再也沒有回來，留給伊奇多爾的是她被自己肥胖的丈夫分成幾部分的裸照，雅內克和阿德爾卡們，再也不要回到這個已經支離破碎的太古，勇敢的自我存活下去，他們用一絲淡淡的傷感和歷史切割。
提籃橋監獄的高牆
街景 提籃橋監獄背後的弧形樓（位於昆明路與唐山路交界處）
街景 提籃橋監獄的右邊弧形樓
街景 長春裡（位於昆明路）
本文所有照片均拍攝於虹口區猶太難民紀念館附近（版權歸創作者所有）
更多資訊請關注微信公眾號白山有雨（baishanyouyu）。
閱讀更多 眀間低手 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 指環王
