有網友戲稱，迪士尼2010年推出的動畫電影《魔發奇緣》裡，對疫情早有預言。故事的主角是被關在高塔裡的公主，每天想盡辦法打發時間，想出去又出不去，像極了被疫情困在家裡的人們。網友考據發現，高塔叫Corona，和“新冠”重名。當然，迪士尼既沒法預測因Corona被困的人的命運，也不可能知道，自己會成為“Corona颶風”下的受害者。
【獨家策劃：全球“戰”疫】新冠肺炎肆虐全球，沒有人能獨善其身。點擊這裡，讓我們一起，助力世界重啟。
全世界最大的文化娛樂企業迪士尼，在這個春天猝不及防地迎來了危局。3月30日，迪士尼董事會執行主席羅伯特·艾格宣佈，為了共克時艱，他和公司高管將接受降薪。艾格本人放棄疫情期間所有薪酬。2019年，他的薪水為4750萬美元。新上任的CEO鮑勃·查佩克降薪50%，所有副總裁降薪20%，高級副總裁降薪25%，執行副總裁降薪30%。
“迪士尼又遇危機”的說法，每過幾年就有人提起，不過大多數情況下，只是為這艘娛樂業巨輪再添一筆化險為夷的光彩。但今年不一樣，這個以供應“快樂”為目標的老牌娛樂帝國，確實承受著史無前例的壓力。而一切的起因，正是一月爆發，迅速席捲世界的新冠疫情。
有推特網友戲謔，迪士尼在2010年推出的動畫電影《魔發奇緣》裡，對疫情早有預言。
故事的主角是被關在高塔裡的公主樂佩，每天想盡辦法打發時間，想出去又出不去，像極了被疫情困在家裡的人們。網友考據發現，高塔叫Corona，和“新冠”重名。
當然，迪士尼既沒法預測因Corona被困的人的命運，也不可能知道，自己會成為“Corona颶風”下的受害者。早在2月初，迪士尼還安排開年電影項目《花木蘭》進行聲勢浩大的全球宣傳。但短短一個月後，迪士尼核心業務全部停擺，先後關閉了全球六家樂園。好萊塢大導演馬丁·斯科塞斯曾批評迪士尼的漫威電影算不上真正的電影，現在，這些超級英雄電影也無法上線了，因為電影院都關了。新冠病毒讓許多企業面臨前所未有的危機，迪士尼這艘巨輪則被迫站在迎擊風浪的前沿。
悲傷營業 快樂停業
作為迪士尼核心業務、重要營收來源的迪士尼樂園，最先受到衝擊。根據WIND數據的顯示，在迪士尼公司的主營構成中，樂園和度假區業務是迪士尼的第一大收入來源，貢獻達37.70%。3月15日起，迪士尼關閉了最後兩個尚在運營的樂園——美國佛羅里達和法國巴黎的主題樂園，迪士尼在全美的商店和飯店也都暫停營業。在此之前，上海、香港、東京、加州的4個迪士尼樂園都宣佈暫停營業。最初預計暫停營業持續到3月底，但按照目前的情況下，3月底這個樂觀估計顯然已經不能作數。
3月12日，美國加州安納海姆，遊客在雨中游覽迪士尼樂園。（圖片來源：視覺中國）
上海的迪士尼樂園雖然從3月9日開始分階段恢復營業，但慘重的損失無法彌補。迪士尼首席財務官克里斯汀·麥卡錫在3月的財報電話會議上表示，關閉上海和香港兩個公園，可能讓第二季度的總收益損失1.75億美元——香港迪士尼樂園的損失將達到4000萬美元，上海迪士尼樂園的虧損高達1.35億。按照瑞士銀行的推算，迪士尼的美國樂園業務，閉門一天，迪士尼就會損失1300萬美元。
這是美國迪士尼樂園近20年來首次閉園，但並非歷史上的第一次。自1955年開園以來，迪士尼樂園至少經歷過4次大型閉園。1963年肯尼迪總統遇刺後的公悼日，1994年加州大地震，2001年的“9·11”事件——歷史上的悲傷時刻，就是迪士尼的“災年”。
擔心疫情的傳播風險讓所有集聚型消費項目都被緊急叫停，電影業也不可避免受到了影響。美國總統特朗普3月13日宣佈進入“國家緊急狀態”後，美國部分地區的影院當即關閉或者限制了入場人數，票房比2001年“9·11”事件後的頭兩週還低。而作為美國六大電影製作公司之首的迪士尼，首當其衝被衝擊。
就在迪士尼宣佈樂園關園的同一天，剛剛舉行全球首映禮的真人電影《花木蘭》宣佈撤檔，而原定5月1日上映的漫威電影《黑寡婦》也宣佈改期。除此之外，迪士尼出品的改編影片《大衛·科波菲爾》和懸疑電影《窗裡的女人》也宣佈延期。
讓迪士尼損失最慘重的，當然是被寄予厚望的《花木蘭》。這部取材東方故事、瞄準世界市場的電影原本是迪士尼的開年大片。為了造勢，迪士尼在號稱30秒廣告3300萬的“超級碗”上發佈終極預告。
但新冠疫情讓這部投資高達2億美元電影折翼。因為撤檔，前期的宣發投入全都白費了。《好萊塢報道者》曾預測《花木蘭》首週末票房8500萬美元，折算成人民幣也就是5.8億元左右。
帝國的身段
事實上，從1923年華特·迪士尼建立這家動畫公司起，迪士尼總是站在風暴裡。
第二次世界大戰差一點拖垮它，2000年的互聯網泡沫破滅幾乎摧毀這家業務老舊的公司，就連颶風災害都隨時可能導致迪士尼主題公園停業。除了在時代和商業的浪潮上起起伏伏，它和它所代表的價值觀，也一不小心就慢了時代半拍。從嬰兒潮一代的出生到今天，經典的童話價值觀越來越不被接受，毫無稜角的、溫馴的、渴望嫁給王子們的“迪士尼花瓶公主”被新一代觀眾批判。迪士尼的童話故事變成“舊式價值觀”的代名詞，成為被挑戰的靶子。
1954年，美國洛杉磯，華特·迪士尼站在首座迪士尼樂園的平面圖旁。（圖片來源：視覺中國）
但身段柔軟的帝國輾轉騰挪，在這一輪又一輪的打擊裡，頑強地生存下來，它淘汰掉過去的自己，同時努力擴張，迎合時代和新的浪潮，努力讓童話故事繼續講下去。
讓瀕死的迪士尼起死回生的，是1984年上任的CEO艾斯納和2005年上任的CEO艾格。
1980年代初的迪士尼內鬥激烈，營收大幅縮水。1984年，金融大鱷索爾·斯坦伯格對迪士尼發起惡意收購，迪士尼最後讓坦伯格淨賺了3350萬美元，才平息了收購風波。
艾斯納在這個關頭走馬上任CEO。他不懂動畫，因此沒有維持迪士尼品牌和傳統的心理負擔。他強化迪士尼在動畫領域的強勢地位，助推《小美人魚》《美女與野獸》《獅子王》等動畫電影的出爐。同時，他拓展迪士尼在各地的主題公園，大量升級主題公園配套的飯店和專營迪士尼產品的商店。
他專斷，同時有行動力，推動了迪士尼推進多項顛覆性改革舉措，開拓新的主營業務，也動手併購了更多傳媒和娛樂企業。其中最著名的，是美國廣播公司（ABC）和ESPN頻道。正是在艾斯納的主導下，迪士尼確立了自己娛樂帝國的四大支柱——媒體、主題樂園、影視、衍生品。
迪士尼旗下電視臺，其中最著名的是美國廣播公司（ABC）和ESPN頻道
而2005年上任的CEO羅伯特·艾格，則完成了對皮克斯、漫威、盧卡斯影業等經典老牌動畫、電影製作公司的收購。最近的一次收購發生在2019年，迪士尼以710億美元的價格收購了21世紀福斯公司，這筆收購也像是一次宣誓：迪士尼成了好萊塢僅剩的一家是沒有被交易過的大公司。
除了收購，艾格還成功推動了上海迪士尼的落地和開園。他執掌迪士尼的15年，是這家公司越來越值錢、越來越能賺錢的15年。在迪士尼的主導下，漫威製作上映了《復仇者聯盟》系列，讓迪士尼賺得盆缽體滿。艾格接手時，公司的市值約為550億美元，至他卸任前，公司市值已經一路飆漲到2300億美元。除了錢，迪士尼也通過《冰雪奇緣》等一系列新電影，淘汰掉上個世紀的公主們，建立起新的價值觀指向，成為被今天勇敢獨立的女孩們接納的迪士尼。
當然這並不意味著，迪士尼就可以高枕無憂，坐享大量成功IP帶來的天然注意力和流量紅利。在線視頻，尤其是網飛（Netflix）的崛起衝擊著迪士尼。迪士尼“中年危機”的說法又浮現出來。
數據顯示，迪士尼2017年實現營收551.37億美元，同比下滑近1%，淨利潤為89.8億美元，同比下降4%，8年來首次收入、利潤雙下滑。
2018年5月，網飛市值超過迪士尼。人們開始討論，是不是時代該變了，龍頭老大的位置要換人坐坐了？但2018年底財報公佈，人們看到，迪士尼還是毫無爭議的老大。為了迎合在線視頻的趨勢，2019年，迪士尼上線了在線視頻平臺Disney+。
2020年2月26日，功勳CEO艾格宣佈卸任，此前主要負責管理迪士尼體驗與產品部和主題公園的鮑勃·查佩克接管迪士尼。大帝國掌門人易主，原本就讓持觀望態度的人們憂心，更憂心的是，新掌門人上任後不久，帝國迎來了讓人毫無準備的新冠疫情。
米奇永遠有辦法
迪士尼的精神圖騰“米老鼠”誕生於上世紀20年代，當時美國經濟正欣欣向榮。時代鍍著金，米老鼠生來帶著甜和蜜。1928年“米老鼠”第一集上映時，迪士尼的創始人、“米奇之父”華特·迪士尼說，“我們對它寄託的全部希望，就是期望它能夠永遠令人們開懷大笑……米奇這個小傢伙的全部使命，就是逗人們開心，使他們發笑。”
“米奇之父”華特·迪士尼（圖片來自網絡）
它總與快樂相關，被認為是希望。畢竟按照華特的說法，“我們把迪斯尼樂園獻給理想、夢想，以及那些締造了今日美國的艱苦卓絕的努力……我們希望它成為世界上歡樂和夢想的來源。”快樂就是迪士尼的價值。
當1966年華特·迪士尼病逝時，哥倫比亞廣播公司在晚間新聞的悼詞裡說：“他是一位富有創造性的天才，他為全世界的人帶來了歡樂……他在醫治、安慰人類心靈方面所作的貢獻，也許比世界上任何一位心理醫生都要大。”迪士尼是治癒所，“9·11”之後，美國總統小布什勸慰災痛裡的美國人“去迪士尼吧”。在迪士尼的樂園裡，悲傷可以被暫時忘記。
但這一次不一樣，只要病毒不消散，治癒所的大門也得一直關下去。
憂心的人們開始替迪士尼想辦法，有中國網友建議趁機把迪士尼收歸到中國企業名下。畢竟復仇者聯盟、星戰系列裡的人物都被中國企業擁有這件事，光聽起來就挺不錯的。有網友建議騰訊直接收購迪士尼，因為做內容，兩家都挺擅長。
但迪士尼顯然已經展開了自救。迪士尼公司3月19日發佈了近60億美元債券，來應對疫情危機。在美國證券交易委員會披露的文件裡，迪士尼坦誠：“我們在多種途徑上的內容生產均已中斷，包括重大體育賽事的取消以及大部分電影和電視內容製作的中止……並關閉了多家主題公園，暫停了巡遊和戲劇表演，且推遲了國內外電影的上映，迪士尼正經歷供應鏈中斷和廣告銷售減少的衝擊。”
雖然誕生於“流蜜的年代”，但米奇的真正走紅則是在上世紀經濟大蕭條的30年代。大耳朵、尖嘴巴、呆頭呆腦的老鼠給二戰前身處動盪和不安裡的人們帶去了歡樂。主演了《音樂之聲》的女演員茱麗·安德魯斯說：“米奇永遠都能克服所遇見的難題。”
米奇在二戰時被用作宣傳海報。（圖片來自網絡）
沒有人知道，克服這場危機需要耗費迪士尼多少資源，損傷多少元氣。但可以肯定的是，被迪士尼撫慰過的人們，都期待著樂園的大門能早日重啟，那至少象徵著，我們生活的秩序得以恢復，而悲傷也可以在這個地方再次被忘記。
“歡笑聲不會停，想像力不會老，夢想永不停歇。”這是迪士尼的創始人華特·迪士尼生前的一句名言。
相信這一次，米奇也能有辦法。
閱讀更多 棒棒糖它甜吧 的文章
