人生如戲，戲如人生。當我們在看戲時，又何嘗不是在戲中。當人生經歷種種磨難，從一而終成為最美的堅持。虞姬如此，程蝶衣如此，張國榮也是如此。
每年的4月1日，都會看一部哥哥的影片
每年四月，都會很想哥哥，也必定會翻出他的影片，細細回味，今年也不例外。
《霸王別姬》是張國榮的巔峰之作，更是他最滿意的一部影片。哥哥與程蝶衣的緣分從文華酒店開始，在那裡他從陳凱歌的講述中，第一次聽到程蝶衣，只那一次，哥哥就知道他就是程蝶衣，程蝶衣就是他。而哥哥的離去也在文華酒店，那個荒誕的節日，抑鬱症的折磨使他無法控制自己，縱身一躍，擺脫病痛的同時，將所有美好定格在一部部影片中。不期而遇的緣分，無法自控的結局。更使得這部影片很神秘，似乎與哥哥的心離得很近很近。
1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國影片；此外這部電影還獲得了美國金球獎最佳外語片獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際大獎，並且是唯一一部同時獲得戛納國際電影節金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片的華語電影。
滿滿的回憶，淡淡的哀傷
1994年張國榮憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。2005年《霸王別姬》入選美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
只要你看過這部影片，你就會發現，程蝶衣只能由哥哥來演，因為只有他能將虞姬、程蝶衣、張國榮三個人融為一體。這不禁讓人思考，是什麼共同點，讓他們在一個時空中完美的融合，卻又在不同的時空中，有著同樣的結局，是什麼讓柔弱美麗的她們，如此掙扎又如此決絕。本文將從程蝶衣的愛而不得；本是男兒郎；從一而終，三方面去尋找蛛絲馬跡：
她是虞姬，是程蝶衣，也是張國榮。
一輩子，愛而不得，唯有戲中相守，成為最有情的戲子。
蝶衣的媽媽愛他的嗎？在媽媽切下他的手指，夾抱著他衝進戲班的時候，我恍惚了。如果說，妓院的環境確實不利於孩子的成長，那麼在集市上，看到戲班們被看客們唏噓，小石頭以磚拍頭博得賞錢，也並非好營生。
在舊社會，婊子與戲子都屬於下九流，可見將兒子斬釘截鐵的送去戲班，真不能算愛的表達。當簽訂了契約後，小蝶衣一聲“媽媽”的呼喚，已是空門飄雪，決絕的離別。不管這位舊社會的悲慘女人有怎樣的無奈，蝶衣的母愛是缺失的，甚至是斷指之痛。
小蝶衣在媽媽那裡沒有得到愛
在弗洛姆的《愛的藝術》中對母愛有這樣的描述：
母愛是對孩子生存及其需要的無條件地肯定。它包括兩方面：一是對保護孩子生存和成長來說絕對必要的關心和責任；另一方面比單純的的保護更進一步，是灌輸給孩子愛生命的態度，使孩子感受到活著是美好的，無論是男孩還是女孩，活在這個地球上就很美好。
作為私生子的他，沒有父愛，也沒母愛。沒有人給他生存與成長的關心與責任，更沒有人告訴他活著是一件美好的事情。作為一個人，他首先缺失了第一種愛，親情之愛。
戲班子給了蝶衣家的感覺，雖然嚴厲，卻有愛的歸屬感。
戲班子充斥著打罵聲，“不打不成氣，不打成不了角兒”是這個行當的鐵律。因為大家都一樣，自古都這樣，所以小蝶衣並不恨師父，反倒非常的尊敬，師父之於他，更像是一位嚴父，雖然暴烈，但有被關注的存在感，這讓他寒涼的心有些許的溫暖。
成名後，程蝶衣與段小樓鬧不和，最終還是要去到師父那裡，兩頓板子，重歸於好。這種關係是一種父愛的呈現，一度讓蝶衣很有安全感，但隨後師父去世、戲班解散，又讓他在愛上缺失了很大一塊。
師長之愛讓蝶衣找到家的感覺，讓他有了歸宿感，對京戲歸宿感。師父教會了他“人要自己成全自己”“人要從一而終”，對於他來說京戲就是他從一而終的事，舞臺則需要他自己成全自己，才能體現價值。這份愛很沉重，很冰冷，也很短暫。
如父般的師父，在這次見面後不久，就去世了，程蝶衣的世界
程蝶衣不是無情無義的戲子，雖然他缺失了很多愛，但他將一生的愛，都不瘋魔不成活的給了京戲和師哥。從小的陰柔，成長的坎坷，心理折磨下，使他一步步的愛上了師哥段小樓。
他們第一次《霸王別姬》的登臺亮相，在張公公府得了好彩頭，情投意合的表演，對於蝶衣，猶如成親的喜悅。後臺，師哥看到一把寶劍，興奮地說“霸王要有了這把劍，就可以殺了劉邦，稱王，而你就是王妃了”，這句隨嘴一說的話，程蝶衣當真了一輩子，愛了師哥一輩子，這“寶劍”他找了一輩子，把它當成是愛的見證，愛的信物。
這是蝶衣最幸福的日子，戲裡戲外都與師哥與京戲在一起。
蝶衣愛慕師哥，師哥能感受到，但師哥對蝶衣並無男女之情，只有手足之情。於是裝傻充愣，於是尋花問柳。蝶衣的愛很痛苦，這世上他拼盡全力去愛的人，卻永遠都不能真正的在一起。只有在京戲中，他是霸王、她是虞姬，他愛她，她為他死都可以。他們都成了角兒，可以出雙入對，可以為他畫臉，可以為他寬衣，可以常相廝守。
但菊仙的出現打破了這一切，段小樓不再是忠於京戲的那個師哥，他成家棄業，他聽從菊仙，他離蝶衣越來越遠。蝶衣不喜歡菊仙，因為她破壞了他們的幸福，因為她是個妓女。
十年浩劫中，段小樓為了保護菊仙，將批鬥話題引向蝶衣，舉報他、汙穢他；蝶衣看著摯愛，心中的霸王，跪地求饒，搖尾乞憐，徹底的心灰意冷，憤然指向菊仙的妓女出身。隨即菊仙上吊自盡了，世上再無與他搶愛的情敵，而他也不再愛他了。
不瘋魔不成活，程蝶衣對戲是如此，對愛更是如此。
那個曾經幫他扛事，替他捱打的師哥已消失；那個愛戲如痴的段小樓早已消失；那個敢愛敢恨，趕往官兵頭上砸水壺的霸王，已在各種動盪中低下了頭顱；他不再是霸王、更不是英雄，即負了蝶衣的痴情，又不敢承認對菊仙的愛情，他慫了。
在愛情裡，蝶衣是勇敢的，他敢面對真實的自己，表達自己。即使曾經受過各種的凌辱與苦難，他都沒有放棄過對真愛的追求。只是他的對象錯了，愛了一個不該愛的人，或者用錯了愛的種類。更或者造物弄人，他的愛過於另類，終難獲得。
我本是男兒郎，誰使我成女嬌娥，時代變遷中的悲慘宿命。
小豆子初次亮相，是女孩子的打扮。他在妓院長大，一群女人中，難免陰氣過重，或是為了保護他，媽媽從小給了他男生女相的打扮。這讓進了戲班子的小豆子，與其他的男孩相比看上去就不一樣，似乎冥冥中他就是為旦角而生的。
小蝶衣接受了女嬌娥，隨即而來的是被凌辱的命運。
他是戲班子中唯一的旦角，身材纖瘦，陰柔嬌美。在晚清的戲子行當中，旦角是最容易受到凌辱的，程蝶衣也不例外，越出色就越危險。如果說媽媽切去他的六指，象徵著身體上的閹割，那麼張公公的凌辱則象徵著他貞潔的失去。
在劇中，蝶衣總將一句戲詞唱顛倒，《思凡》中“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，蝶衣始終唱作“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，為此他沒少受打，但他就是不改。在心理層面，在從小長大的過程中，蝶衣是抗拒女相的，因為對女人的認識是從妓院開始的，女人意味著被迫害、被欺凌。他不願意在性別上屈服，他想象師兄弟一樣，做個頂天立地的男子漢。
“人要自己成全自己”，蝶衣從此雌雄同體，人戲不分，成就了自己，也斷送了愛情。
直到戲班子為了接一場戲，直到師父說“人的自個成全自個”，直到最關愛他的師兄用菸斗搗爛他的嘴，他像被破了身一樣，徹底接受了雌雄同體的人生，從此不再抗爭，接受眼前的一切去努力。
他經歷過這一決定後的幸福，程蝶衣與段小樓成了名角兒，《霸王別姬》成為了他們愛的象徵。他們出雙入對，他們有眾多的粉絲，他們形影不離，他們一起做著喜歡做的事情。這是程蝶衣最甜蜜的日子，臉上時常灑著笑容與嬌嗔。不管段小樓在不在愛，程蝶衣像虞姬對霸王一樣，愛的很洶湧。
程蝶衣最幸福的時光。
直到菊仙的出現，蝶衣的愛裡出現了掠奪者。他們是世俗中可以生活在一起的人，他們可以結婚生子。蝶衣不喜歡菊仙的妓女出身，菊仙不喜歡段小樓繼續唱戲。也許情敵之間都有第六感，他們只想讓小樓遠離對方。在菊仙臨盆之際，蝶衣被官兵抓走。左右二選一之時，小樓選擇了菊仙。蝶衣的心被揉做了一團，生冷的痛。
蝶衣是善良的，他對菊仙雖說不喜歡，但總是彬彬有禮。菊仙也是善良的，當蝶衣戒毒痛苦昏迷之際，她充當起，蝶衣呼喚中的“媽媽”，陪著蝶衣度過最痛苦的關口。但是他們都愛段小樓，都想獨自擁有他。在這場愛的爭奪中，蝶衣輸在了性別上。
關於他的性別，他也不想愛一個男人。可現實讓他一次次低頭，從生理到心理，從親人到師長，他們只需要一個旦角，卻不知道那爐火純青造詣，需要配以怎樣的心理塑造。那些從小被保護的關懷，在這樣的心理熔爐中早已轉化為情愛，比異性間更忠貞，比生命還綿長。但卻不被理解，不被接受，更不被珍惜。只換來一句“你真是不瘋魔不成活”。
蝶衣與菊仙都是善良的，只是愛上了同一個男人。
袁四爺的出現，愛裡又出現了一個攪局者。袁四爺懂戲，也懂他。給他送珠釵，給他贈寶劍，還為他作偽證，救他出泥澤。蝶衣是執拗的，在愛裡無比忠貞，他的心裡只有段小樓，只記得兒時的許諾，即使對方並不當真，即使對方不值得，他仍用一生去廝守。
同為男人，蝶衣能從袁四爺身上感受到愛和寵溺，但是從小護他到大的師哥身上，卻越來越少。同性之戀，袁四爺可以，為何段小樓不可以。他鐵定了菊仙是“潘金蓮”，是毀了師哥前程的人。他心裡失衡，他覺得痛苦，他人戲不分，他忘記了面對袁四爺的愛意，他自己也不可以。
袁四爺多次示愛，他終難接受，他不是無情無義的戲子，是不瘋魔不成活的戲痴。
從晚清到民國，從日本人到國民黨，從共產黨到十年浩劫。他走過了半個世紀。從同窗同性的友誼，到雌雄同體的出神入化，我們看到的是一個被迫成為女兒心的男人。他得到過掌聲，名譽，財富，敬仰，但他終不得愛情。他因男生女相得到了很多，也因男身女心失去了他最想要的。他的經歷是無法從男性角度去衡量的，他遠遠承受著比單純男性，或單純女性更多的心裡痛苦。
他的情愛是另類的，在糾結撕扯中純粹無比，只為一份恩情，只為一個約定，他愛自己，更愛自己的愛，他希望那愛永遠是美美的樣子，就像虞姬一樣，就像張國榮一樣。她們都在愛裡，了結了生命，先愛人而去，如不一樣的煙火，把最美留在了人間。
永遠執拗的孩子，赴一場從一而終的約定。
蝶衣是執拗的，從兒時開始。“磨剪子嘞！戧菜刀”，巷子裡的吆喝聲，隱喻著悲慘的降臨。他還只是個孩子，怎可忍受這剮心之痛。當那一刻來臨，我捂住眼睛，等待一聲嘶吼。卻是無聲的鮮血，小蝶衣沒有嘶吼，連哼唧都沒有......
斷指之痛，卻執拗的一聲不發
戲班子裡，天天有人被打，每個師兄弟都會求饒，都會用言語緩和師父的氣憤。蝶衣不會，自始至終，從小到大，他柔弱、他像女孩，但他不會求饒，不會喊疼，這超出了常人的忍受力和抗打擊力，如頑石般堅毅。
也許因為從小在妓院長大，看慣了打罵，見多了求饒，從心底看不起女人的同時，更看不起那些在暴力下屈服的行為，就像個倔強的孩子，“你要打就打，我絕不認錯，有本事你把我打死，但心裡絕不改變”。
蝶衣是誠實的，自己犯的錯從不找人頂包，也不撒謊。兒時，與小賴子逃離戲班，看過一場名角兒的戲後，重返戲班，即使捱打，知錯就改，堅定信念；戲子的眼裡只有懂戲與還不懂戲的人，面對日本人青木的尊重，他同樣以尊重回之，不論戰爭只論對京戲的尊重，這是對藝術的誠實；面對法庭的審問，一眾人都在撒謊，解救他，唯有他真實的面對內心，絕不撒謊；面對人民子弟兵的獻唱，他聲帶抱恙，真誠的道歉，迎來陣陣掌聲。面對曾經凌辱他的張公公，多年以後落魄街頭，他沒有落井下石，而是選擇原諒，依然問候。
面對曾經凌辱他的張公公，他選擇原諒。
他是內心極其乾淨的人，不傷害身邊任何事物，也原諒歲月中的所有傷害。他永遠是那個說真話的孩子，暴漏著“皇帝新裝上”的醜陋，他的真實讓人害怕，因為大多人都做不到，也因此值得尊重。
同時，蝶衣是單純的，像個孩子相信一句話就會很久很久，久到一生。那一句“霸王稱王，你就是王妃”，一句過家家般的戲言，他信了一輩子，因為愛情只在那一刻表白，就相信愛會永存不變，還冠以從一而終的價值。
師父如父，教導徒弟們從一而終，蝶衣堅守信念，認為段小樓也會，小四也會，所有人都該會與他一樣，像極了孩子的思維。師父說是對京戲，蝶衣的人戲不分，使他對待任何事都有從一而終的心理暗示，當“一”做不到了，他就會去改變終點。
一把火燒掉了對傳承的執念
當小四篡位，師哥走偏，蝶衣燒了自己心愛的戲服。回想京戲的尊師重道，長幼有序，和自己對徒弟的苦心，一把火終了了京戲傳承上的從一而終。
當心中國來臨，師哥又決定重返舞臺，他決絕的要戒掉大煙，戒菸的痛苦讓他生不如死，師哥奮力擁抱想要幫他，他奮力掙扎打碎牆上所有的照片，他想獲得重生，想要重新開始，用嶄新的自己去迎接新生活。這打碎舊的記憶，迎接蛻變，是對“下九流”認知的終了。
時代更替，歲月動盪，周遭一切都在變，唯有他不願變。霸王不再是霸王，低下高昂的頭，他以牛鬼蛇神之名無戲可唱。人生對於他再無意義，沒有父母，沒有愛人，沒有京戲，沒有戲迷，但他不敢草草死去，因為“從一而終”，他需要一個終了此生的儀式感，那必定需要在戲中，必定需要段小樓的霸王，必定需要那把見證愛情的寶劍。
人在戲中，寶劍歸位，生無可戀，從一而終
我們不能用幼稚來形容程蝶衣，那樣辜負了這寶貴的真摯。他如孩子般純真，如此任性，不論外界風起雲湧，一心堅守師父的教誨，無論現實怎樣殘酷的欺騙，他堅守自己的真，也許他不是最好的藝術家，但他是最完整的戲子，為舞臺而生，終於舞臺；他沒有幸福的人生，但是他付出了最完整的愛情，呼應了那一句兒戲般的許諾，如虞姬對霸王的愛。
寫在最後
程蝶衣、虞姬、張國榮他們都很執拗，很單純。她們的柔弱中帶著倔強，美麗中有強大能量；她們有氣蕩山河的執著，從一而終的信念；她們又是溫和貼心的，對周遭事物毫不傷害，即使是死去，也不願意連累任何人。
上映27年紀念，哥哥逝世17年，依然懷念。
她們都有些自私，都害怕孤獨，都接受不了最愛的人走到自己前面；她們都是有名氣的人，擁有財富與萬千喜愛，但在她們的世界中，她們過得好苦，心理的苦使她們不再留戀這人世間。她們都有死去的勇氣，卻不再有活下去的能量。
很多很多年過去了，這三個人的名字不但沒被遺忘，而是被歲月沖刷的分外清晰。人們總是懷念，懷念純粹的忠於自己，懷念孩子般的執拗，懷念那些定格的美麗瞬間。每年四月，悼念哥哥。
閱讀更多 暖宅墨墨 的文章
