每年4月1日，唐鶴德都會在社交網站上發一張張國榮的照片，以示祭奠。
今年已是第十七個年頭。
歲月無情人有情。難忘張國榮的，不只他一人。
親人、好友、歌迷、影迷……他活在大家心裡，國內國外，他早已成為傳奇。
韓國將第三次重映《霸王別姬》。在日本，有一片專門為張國榮種的櫻花，叫leslie櫻，每年盛開，如今又將近花期。
在國內，香港東方影業將張國榮主演、于仁泰執導的《白髮魔女傳》《夜半歌聲》兩部電影進行4K修復，重新搬上香港大銀幕。其中，張國榮、林青霞主演的《白髮魔女傳》4月1日上映，張國榮、吳倩蓮主演的《夜半歌聲》4月8日上映。
那個很多人不敢相信、不願相信已經離開的人，彷彿從沒離開過。
只是一年一年成長的我們，對他有了更多的體悟。
讓人哭笑不得的“自戀狂”
小時候的張國榮，相當自戀。中學時，他愛在課間十分鐘的時候唱歌，而且聽到別的同學也唱歌時，一定會出來制止，說要聽他唱！
長大後進了演藝圈，“自戀”程度只增不減。
有次在大陸，轎車途徑上海人民廣場，工作人員指著前方對張國榮說："這兒有一塊《霸王別姬》的廣告牌。"話音未落，張國榮已連叫停車，如彈簧般一躍而起，飛身下車。車內的人都驚呆了，而他已瀟灑地奔至廣告牌前，灑脫地點燃一支菸，等著別人給他拍照。
上世紀90年代復出歌壇，張國榮被授予“傳奇”的稱號。對著記者時，他故作謙虛：“哪裡哪裡，我覺得成龍才叫傳奇呀……”回去和好友搓麻將的時卻忍不住炫耀：“哎呀，你知道你在和傳奇講話嗎？”
對合作過的大牌，張國榮也“毫不收斂”。《金枝玉葉》殺青後，他把劇中一張他和劉嘉玲親密依偎的照片塞給嘉玲姐：“拿去，回家擺好，讓你家那位知道，你劉嘉玲不是隻有他梁朝偉，還有我呢！”
1996年的《風月》是和何賽飛合作。拍攝期間，何賽飛傳出懷孕的消息，張國榮說要送她一個禮物——一張自己的照片，讓何賽飛掛在床頭天天看，還“大言不慚”地說：保證生出來的小孩能和他一樣好看。何賽飛哭笑不得。
有時候，張國榮更像個“臭美”的大男孩。他曾在一家古董店中買了一條皮帶，身邊人驚訝於昂貴的價格，他卻說:“我就是這樣一個時尚的男孩啊。”
還有一次，別人讓他談歌曲創作心得，他是這麼講的，新歌多數是在浴室內哼出來的，沖涼、大小解的時候最適宜唱歌。“當年《沉默是金》都是在這個心情下作成的，不覺得特別有味道嗎？”
“東邪”不會輸給“東方不敗”
在上世紀八九十年代那個香港娛樂圈的黃金時代，張國榮和好友們有一籮筐的趣事。
1986年，張國榮辦演唱會，好友兼演出嘉賓梅豔芳一身紅色的奇裝異服，頭上戴著的又像沙麗，又像頭巾。臺上，梅豔芳特意跟張國榮說：“你知不知道為什麼我穿這身衣服襯你？（之前張國榮曾取笑梅豔芳穿的像阿拉伯女人）因為你永遠不許我穿高跟鞋嘛，你知我穿高跟鞋高過你嘛。”
張國榮無奈地笑說：“是啊，個個都知道我矮嘍。”
梅豔芳：“張國矮先生。”
張國榮不甘示弱：“梅豔竹小姐。”（梅豔芳很瘦）
1988年，十大勁歌金曲頒獎典禮，嘉賓周潤發在臺上宣佈：“獲獎的是——《貼身》，張國榮！”掌聲和歡呼聲中，張國榮上臺領獎。到周潤發面前，忽然跳到周潤發懷裡，兩腿攀在他腰上。周潤發猝不及防，抱住他向後連退兩步，手中的麥克風都掉在了地上。
黎明是張國榮迷，凡有張國榮的碟上市，他就買，還總對人說：“他欠我3000塊，他的財產內有3000元是我黎明奉獻的。”一天張國榮買了《甜蜜蜜》後說：“要不要在那3000塊裡面扣除呀？”
張國榮很喜歡搓麻將。至於牌品，emmmm……
唐鶴德曾爆料，張國榮手氣不順時，打牌就像是“打保齡”，擲牌很用力，有時對家的牌都被他砸倒了。每逢這時，大家就笑：“要不我們帶你去打保齡啊。”
有一次打麻將，他單吊一筒，激動的呀，拿著一筒直接貼在腦門上，得意洋洋。結果牌拿下來，大家就笑翻了，因為一筒印在腦門上了!
拍《東邪西毒》《東成西就》那會，劇組裡演員多，感情好，一有時間就約搓麻。
王祖賢打麻將就像個遊魂，沒精打采，心不在焉，總輸。
張國榮牌技其實不錯，但抵不住林青霞的偏財運，也總輸。
後來有記者問起這段，張國榮“我要再拼一次，我不信‘東邪’（張國榮的角色）會輸給‘東方不敗’（林青霞的角色）！”
說起來像較勁，其實兩部影片都是一個公司製作，幾乎相同的卡司。
王家衛那時剛自立門戶成立“澤東電影公司”，劉鎮偉也入夥了。拍的第一部戲是《東邪西毒》。王家衛把張國榮、梁家輝、林青霞、張曼玉、王祖賢等一堆大牌拉到陝西榆林的沙漠，3個月了，還在拍同一場戲。劉鎮偉見狀不妙，趕緊挑了個空檔，把一班人馬“借走”，拍出一部《東成西就》。先上映了，再拿出錢來繼續讓王家衛“造”。
這是他們那代娛樂圈的情義。
上世紀香港流行樂壇，張國榮曾和譚詠麟二人爭霸，由此引發雙方影迷互掐，漸漸勢同水火。歌迷集體不理性，兩位偶像卻惺惺相惜。最後的結果是譚詠麟宣佈不再領取任何音樂獎項，張國榮則以33場演唱會向歌迷告別，以止息爭鬥。
這是張國榮與那代明星的情誼。
後來才知，他在我們生命中創造了多少快樂
張國榮不止是對好友或熟悉的人才“耍寶”。
TVB小生郭晉安剛出道時，因為長相酷似張國榮，被安上了“張國榮表弟”的綽號。
有次在片場二人碰見，張國榮立刻跳到他的鏡頭前，兩手V字造型，嘴裡還歡樂地打廣告：“要不要替身？要不要替身？”所有人笑翻。
在香港，流傳著一句話：“和哥哥的歌藝演技比，他的容貌不算什麼。和哥哥的人品相比，他的歌藝演技不算什麼。”他好像沒有任何心機，被他提攜過的新人，古天樂、古巨基、陳奕迅、王力宏……長長一串名單。
在記者面前，他時而放飛自我，時而淡定懟人，也是個不按理出牌的傢伙。
1986年在臺灣，行程很滿，有一天得凌晨見記者，起來後迷迷糊糊。有記者問演出有沒有“瑕疵”，結果他聽成了有沒有“牙齒”，反問：“沒有牙齒怎麼唱？”
有一段時間他留鬍鬚。記者問：“為什麼要留鬍鬚，會不會像小孩子扮大人？”張國榮：“……我已經是大人了。”
還有一次，他在新家門口等司機開車出來，眼尖地發現有狗仔，立刻狂奔回家。狗仔一頭霧水，只見他帶著新買的相機，以迅雷不及掩耳之勢衝到狗仔面前一陣狂拍，然後帶著滿意的笑容離去。
在粉絲面前，張國榮更是“hold住，放得開”。有一次錄音完出酒店，手裡拿著一根棒棒糖，等侯已久的粉絲一擁而上跟他拍照。於是他一邊拍照一邊時不時吮下糖。
拍《大富之家》時，他一邊眼睛受傷，有粉絲求籤名，他說：“我只有一隻眼睛，是不是簽名也只要籤半邊？”然後真的只簽了半邊。
有個歌迷去見張國榮之前做足了功課，帶了一大包自己收藏的唱片，“大好人啊，都簽了。不過這個人會說粗話的啊，我記得他說：靠，你買盜版！”
2003年2月17日，蘇施黃在曼谷過生日。下午6點多她在酒店門口等車、外出吃飯。張國榮突然從一棵樹後面跳出來:“Surprise！”
蘇施黃說她非常認同張艾嘉的話：“哥哥走了之後我們才知道，他在我們生命裡創造了多少快樂。”
監製、配樂、演員一肩挑的全能boy
這次在中國復映的兩部影片，其中《白髮魔女傳》1993年初次上映。
那一年是香港電影的武俠年。
光李連杰一個人，就有《方世玉》等6部武俠電影上映。甄子丹、趙文卓等“打星”的各路《黃飛鴻》《新流星蝴蝶劍》《飛狐外傳》《蘇乞兒》……《白髮魔女傳》斬獲1986萬港幣，位列年度票房榜第14位。對張國榮這位男主角、“鬼王”轉行的導演于仁泰來說，成績已然不錯。
拍攝期間，張國榮不止演戲。雖然他本已是最敬業的演員。因為要趕林青霞檔期，連續72小時，三組一起拍，張國榮從未抱怨過。
有一晚，于仁泰對張國榮說，我還缺一首歌，一定要一首歌。張國榮回答：一首歌哦，我還沒有想到，很快......很快就能想到了。
幾天後，他去找于仁泰：你準備好沒有？我現在哼一首歌給你聽。于仁泰才聽兩句，就說沒有問題。
這首歌就是《紅顏白髮》，《白髮魔女傳》的主題曲，亦是貫穿全片的主旋律。張國榮將他所演的卓一航的痴情融入歌聲，十分貼合影片。2014年，徐克擔任顧問的《白髮魔女傳之明月天國》上映時，還在沿用這首歌，致敬張國榮。
《紅顏白髮》配樂之後，張國榮一發不可收。
《夜半歌聲》籌備期，導演本來擔心張國榮不願演，因為男主角宋丹平後來被毀了容，特別損形象。沒想到張國榮很痛快地答應了，拍攝時，還主動給自己攬過配樂、監製、副導演的活兒。他說很希望參與一些幕後工作，不論是音樂、編劇還是其他。
這部電影裡，張國榮創作了3首歌：主題曲《夜半歌聲》，插曲《深情相擁》《一輩子失去了你》。從前期籌備到後期製作，事無鉅細。
這部戲在北京拍攝的，港臺記者探班時，每一次都能碰到張國榮在現場。“我的歌我的戲都在裡頭了，能不費心盯著點嗎？” 他如此解釋。
張國榮其實是有導演夢的人。
《金枝玉葉》裡，他參與了劇本製作；《金枝玉葉2》中，替陳可辛執導數日；1996年上映的《色情男女》，他也客串過一把，執導了一場徐錦江和舒淇的情慾戲，並親自剪接和處理後期的視覺效果；1999年的《流星語》，他是聯合出品人；音樂電影《左右情緣》自編自導、《日落巴黎》參與導演；公益短片《煙飛煙滅》裡，是編劇、導演，並負責剪輯。至於《夢到內河》《左右手》等MV，自編自導的就更多了。
吳宇森曾在訪談中提及張國榮：“亡友，其實你早已圓過未了的導演夢。”
閱讀更多 人民文娛 的文章
