女作家黎戈描寫她的幼女皮洗澡時這樣寫：“給皮洗澡，用了新買的沐浴露，澡盆裡的皮大人，聞了下自己：‘真的很香哎！’ —現在，這些小事總會掀起我微量的喜悅，可是又細碎到不值一提。突然在想，這也是愛情，就是一日比一日更深地，愛上這平淡的流年。”讀來不禁莞爾。
想起我家小兒幼時的可愛與調皮。四歲生日一過，我們說，你長大了，應該獨自一個人睡覺啦。他想了想，點了點頭，又歪著頭瞪大眼睛提出一個條件：可不可以每週和你們睡一次？看著他祈求的眼神，我們答應週末可以有一次。那幾個月，小兒常常在我跟前掰著手指頭數日子，他在急切地盼望著週末的到來。那種表情尤如蜜汁，每一次都惹我嫣然一笑。
小兒和我們一起睡，我們建議他睡在靠牆的最裡邊，但他堅決不同意。一到睡覺的時間，便如小魚般一咕嚕鑽進了我們中間的被窩，然後伸出瘦小的手臂，左右各摟一個大人，快樂洋溢在他的臉上，也洋溢在我們臉上。他就是一隻快樂的小鳥，在我們耳邊嘰嘰喳喳，將小屋裡的空氣攪動得熱氣騰騰。窗外靜謐安詳，如水的月光透過窗紗灑進小屋。他擺弄著他的奧特曼玩具，一會兒給我們唱兒歌，一會兒又講述著他編撰的大力水手故事。微風習習，空氣裡有一種溫暖的甜波在流淌。
小傢伙小時，陪他一起背古詩。一天，背完古詩的他，抬頭看見了窗外的小鳥，忽然詩興大發，拿起稚拙的筆，在紙上寫下：“太陽高高的，天空遠遠的，樹葉綠綠的，我站在窗邊，一隻小鳥飛啊飛。”詩意淺淺，童趣盎然。欣然閱過，我悄悄地把“傑作”收藏起來。
有人說，每個孩子都是一位天使。天使帶著七彩的夢想，帶著飛翔的翅膀，在生命的天空中，舒展著單純與美好。
朋友清愛，女兒初中住校，每個週末回家，一吃上她做的飯，定會大聲驚歎：“哎呀，我又吃上媽媽牌愛心餐了，真香啊！”週末晚上，女兒一定要和她睡一個被窩。摟著女兒，摸著她光潔如玉的肌膚，看著她憨憨的睡相，她覺得身邊睡著一位天使。女兒說，待她長大賺錢了，要買親子裝，和媽媽一起穿。這讓朋友深深領悟，陪伴女兒一路成長，不是付出，而是豐厚的愛的收穫。由此，她不再懼怕歲月老去，反而感恩生活賜予這樣美妙甜蜜的時光。
“燈下兩人分好零食，各據一處看書，看到好玩處，就隔空喊話，讀給對方聽，笑聲擲在空氣裡。好吧，我的幸福，就是這麼微不足道的、舌尖面積的小甜蜜。”這是黎戈筆下她與女兒在一起的時光。
其實，平凡生命裡的快樂，不就是由那些舌尖上的小甜蜜，一點點累積起來的嗎？只因為，每個孩子都是生命的奇蹟，他們是上天派給人間的天使，天使自帶神光，如小鳥般吟唱自然，潑灑歡喜，愉悅美好著我們的日子。
小鳥睡在我身旁---趣言摘錄
---母親和孩子，都不是天生的。我們都花了很多時間，才適應了對方的存在，消解了陌生感，在最原始的生理關係上，衍生出依賴、排斥和愛。
---我在你身上，認出了自己的靦腆、羞澀、要強、執著，也知道，這種內裡的倔強與表面淡然摺合成的古怪，會在你的成長過程中，給你帶來多少誤會和傷害。
---你在我腹內成長，可是你又不完全屬於我，你有自己豐富廣袤的內心世界，像雨前的大海一樣飽含氤氳詩意，也像雨後的草原一樣植被蓬勃。
---孩子，因為你，我突然發現愛的秘密：原來，當你越來越屬於自己，貌似越來越遠離我的時候，我們才是真正的親近；而我如果試圖控制、管理、強迫你活在我的評分和教學體系內，只會讓眼前的你，在心裡拔腿狂奔而去，離我萬里。。。。。那扇能關上的自我之門，不是愛的阻隔，而是通道。愛與自由的雙重給予，不是真諦；否則，愛，不過是剪羽和修舌的馴化，是個精緻的牢籠，是個比仇恨更難坐穿的牢底。
---保護是父母慣常的動作，而父母往往忘記了更重要的：我要它飛---我希望你能飛，飛上雲宵，飛出我的眼界，看到那更大更廣闊的世界，不枉這一場紅塵來往。
---孩子，春風再美，也比不上你的笑。
---養了孩子，才知道什麼是天使，每一個平庸的瞬間、物事，都給他的小手點石成金，閃閃發光。她的眼睫毛上，好像都棲著神的光。
---愛情給我的最大震撼是：兩個沒有血緣關係的人，如何能夠建立最深的信任和認同，而孩子讓我吃驚的是，他們或許天真，卻不矇昧，他們真的可以品嚐你的靈魂。
獸類辨識同類和交際，往往依賴氣味和身體語言，而鳴禽是靠叫聲。
---雨過天晴，春山如笑，嵐光照亮山巒。群鳥的叫聲，明顯比雨中更歡樂，都能聽出它們呼朋喚友的亢奮。“全面去愛，讓身心的興奮，發出清芬。”
---養孩子這件事給我的啟示是：對方是獨立的價值個體，在愛之中，一定要包含尊重、尊重她的個人意志、審美、執行力，不能把對方強納於自己的評價體系。不能把對方作為自己的一個教學平臺，滔滔不絕地演講自己的大道理，獲取教學快感。
---我們三個人，圍坐在小飯桌邊：外婆在灶臺邊炸雞翅，我喝咖啡看書，皮把黃油切開，塗饅頭。大家有一搭沒一搭地說話，看時光靜靜流逝，而內心的溫暖喜悅、滿足安寧，難以言說。這是我們至為幸福的下午茶時光。
---網上有名人給家長配成套的書單，這個做法我不是很贊同，每個孩子的閱讀譜系都不一樣，必須在長期的探索和磨合中，才能一點點地形成。互動的過程比書本身更重要。
---關於讀書，拿到《雜草記》《葉問》之類的格物草木書，我們會帶著上山看植物，共識草木魚蟲之名。我們是最好的書友，孩子會拓展我的眼界。
---皮長大後，無論是做丁克、未婚還是拉拉，我也會尊重她選擇的生活方式，這是我懷孕之際，就給自己定下的一個準則：不能以愛之名，越界干預他人的生活，而一個自小被尊重，擁有自我空間的孩子，才會有對他的尊重。
寫作，不是一種技術訓練，而是一顆溫柔敏銳的心，世界通過它，發出美妙的聲音。心在，文章自會來。但是一顆枯萎的心，天天上寫作課也沒有用，對孩子，溫柔地護心，通暢地交流，隨意地分享一本好書，都是好的寫作訓練。
---我媽媽、老公都是拙於言辭的人，不會滔滔不絕地闡釋愛的理論，他們只有愛的動作，愛的行為，他們就是愛的本身。而愛的無微不至卻潤物無聲，真是愛人界的高手。即使他們不是我的媽媽和丈夫，我也會愛他們如珠似寶，這是一個人對另一個人的感情，與倫理無關，是以美來酬謝美！
---這些年，經歷了那麼多磨難和痛苦，我都沒有被磨蝕，因為我愛文學。它給了我內心的充盈和滿足，我不懼怕生命的黑夜，只因文學給了我寂靜與群星。我不是借文學逃避現實，用精妙的文字組合過濾生活，所謂的“知識分子妄想症”，而是一個人得到了命運別樣的補償，可以安然於顛簸。一簞食，一瓢飲，居窮街陋巷的顏回，不改其樂。“安貧樂道”的樂，它真的是沒有苦味的。
---短短的文章，幾百字一篇。這種小文其實不好寫，又是清淡行文，又不能太刮淡無神，必須得在輕鬆的運筆中淡淡地帶出一個題眼。
---最好的文學家，都會兼有複雜的腦子與乾淨的心，意識形態的深度是腦力抵達，而靈魂的潔淨靠的是心。
---有些人，他們幼年時早熟早慧，成年後，卻沒有因汙濁的世事蒙塵，逆齡保持終身不枯萎的童心。
----太陽真好，把皮的被子枕頭都洗曬了。我要她的童年記憶是：一放學就聞到飯菜香，在被窩裡總有陽光的氣味。若無人
---皮三歲時，我給她讀故事繪本，一年來讀了84本書。我在想，文藝對孩子的意義？給她多儲備一些光熱、美的經驗，以抵制成長途中必經的磨損和傷害吧。
---給皮洗澡，用了新買的淋浴露，澡盆裡的皮大人，聞了下自己：“真的很香哎！”現在，這些小事總會掀起我微量的喜悅，可是又細碎到不值得一提。突然在想，這也是愛情，就是在一日比一日更深地，愛上這平淡的流年。
--燈下兩人分好零食，各據一處看書，看到好玩處，就隔空喊話，讀給對方聽，笑聲擲在空氣裡。好吧，我的幸福，就是這麼微不足道的、舌尖面積的小甜蜜。
---每個孩子都是生命的奇蹟，都值得被珍視和寵愛，如果連父母這樣的血親，都拿勢利的心態去對待孩子，以考試成績和社會地位論優劣，孩子又怎能有“這世界上只有一個我，我之為我，是極大的快樂”這種自我滿足感？中國人對日常、平淡、普通，這類字眼，使他們過度依賴來自他人的認可。
育兒，不是為了培養叢林法則下食物鏈上端的優勝者，而是，在兩個獨立的生命個體之間，建立溫暖的情感聯結，給孩子儲備足夠的愛能，讓他在遭遇冰冷的人世冰雹時，可以有充分的燃料，去支持她的內心。終其一生，她都積極致力於自我建設，心智欣然，不把自己放在別人的判斷體系裡，有著豐沛的幸福感。這才是一個母親的成功。
日本有個設計師，叫阿部雅世，她說：“普通就是我的終極 理想。”這個“普通”，沒那麼簡單，一隻貓的毛是很順的，而有這樣的手感，是因為每根毛生長的方向都不一樣；一棵樹也是，每片葉子，都是朝向陽光的微妙角度，這是玩具貓和塑料仿真樹怎麼都做不到的。孩子也是一樣，能保護她的心靈枝葉最初的方向，不讓它走形和人工化，始終生機勃勃、生動如初，這就是母職的意義。
閱讀更多 簡愛居古城 的文章
