《Ori》不愧是一款經典銀河城遊戲，獨具一格，讓人上頭。
上線當天在Steam登頂，獲特別好評，各大媒體評分9分起步，前三天銷量過30萬。
同時，它也畢竟是一款銀河城遊戲，上線一週迅速被其他品類壓制，愛玩兒的繼續沉浸，過客連問及姓名的功夫都不願耽擱。之後的《空洞騎士》新作可能也難逃安排。
過去三十來年，銀河城（Metroidvania）一直是這樣，成熟且有特色，但只在幾個節點迅速興起又迅速隱匿。
它出道即巔峰，《銀河戰士》幫任天堂FC打贏遊戲機一戰，《惡魔城》把五十嵐孝司等大佬寫進遊戲風雲，後來卻被大廠和明星製作人拋棄，成了新玩家眼裡細分、獨立遊戲的代名詞。
回顧銀河城的興衰，能捋清遊戲業的供需更迭。
遊戲機世界大戰裡的銀河戰士
自打有遊戲那天起，新內容就由新硬件催生，硬件的普及能給軟件鋪路，之後，軟件可以幫硬件獲取、留住用戶和相當長久的市場份額。
初代銀河城就處在第一次遊戲機大戰之間，憑其自由探索、可重複體驗的線特性幫任天堂和FC橫掃天下。
1976、1977兩年，Channel F和雅達利VCS（2600）兩款新家用機問世。
因為配備微處理器以讀取不同遊戲卡帶，家用機產業第一次實現軟硬件分離，做硬件的不用再硬上亂做配套遊戲，搞軟件的也不必愁於電路設計云云。
於是，各家硬件商提高了新機生產效率，萬代、CV、M5、世嘉等扎堆現世，老牌兒如雅達利也有人離職專心做軟件，成了如今的動視、EA，遊戲業開始分為軟硬兩大部分。
到1982年，因為一機多玩的模式大幅提高玩家對單款遊戲機的使用率，降低了遊戲成本，有《吃豆人》等護航的VCS市場佔有率已過67%，全球出貨過千萬。
雅達利VCS（2600）
王朝之下，軟件商一面為其生產遊戲，一面發現了版權的價值，硬件商一面效仿，一面暗謀改朝換代。
浪潮裡總要出英雄。
自然而然的，1981年春，時任任天堂總裁的山內溥一錘定音，宣佈要開發一款“三點遊戲機”：
第一，產品本身零售價在一萬日元以內（最終發售價1.48萬日元，但同期雅達利、萬代等機型都在兩萬日元以上）；第二，發售3年內，沒有競爭對手；第三，遊戲機上要能玩到任天堂 的街機遊戲《大金剛》。
低成本、低售價，多內容，多獨佔內容，這是任天堂貫徹至今的生意經，也是之後40年家用機市場的生存法則。
FC
靠這一套，FC在1983年夏天席捲全球，VCS、2800王朝落幕，整個家用機或者說遊戲市場的商業邏輯從快速出新賺錢，變成追求長線價值，他們開始追求新的突破點：更長久的內容，更通用、利用率更高的硬件 。
其中硬件方面有了可讀寫的DiskSystem等；軟件，則有了傳統速通ACT之外的遊戲時間更長、重複遊戲率更高的解謎、RPG，以及銀河城Metroidvania的前半部分，Metroid——1986年發售的《銀河戰士》。
《銀河戰士》
相較《超級馬里奧兄弟》等傳統橫版ACT，橫井軍平操刀的《銀河戰士》第一次系統地引入了自由探索和成長系統。
遊戲在卷軸式移動之添加了自由度，支持左右自由移動和部分小區域的自由探索，把整體地圖的各個區域打通，關卡設計上不用單向過關而是套環式，後面關卡獲得的能力可用以探索舊路上的隱藏內容。
此外，在傳統跳躍、躲避、射擊動作和短暫成長（如吃蘑菇）之上，《銀河戰士》加入了裝備、道具等永久性的成長系統和解謎色彩，玩家可以反覆探索地圖，通關之餘享受收集、成長的樂趣。
這是遊戲內容和玩家開始追求自由探索、沉浸、以及單款遊戲更長遊戲時間的開始，是之後多年間的主題。
更大眾的惡魔城
如果說家用機遊戲趕上的第一波技術東風是微處理器和讀寫卡帶，第二波就是3D和移動設備的成熟。
到1993年時，《德軍總部3D》發售，玩法之外，畫面表現力開始被提到行業議題中心，留給2D的時間不多了。同時，包括雅達利2600、FC、SEGAMARK3的全球裝機量都達到千萬級，家用機遊戲開始從核心玩家擴展到更低齡、更泛的圈子裡，他們的遊戲水平低，遊戲習慣更碎片化，但確是蛋糕。
所以，比起挑戰成本高、風險大的3D，更多廠商在那幾年繼續做2D遊戲，並且降低難度、縮短單次遊戲時長、嘗試移動化。
其中，1991年銀河戰士續作《薩姆斯歸來》轉到移動端的GB，以犧牲表現力（黑白）為代價做了一波試驗。
《銀河戰士2 薩姆斯歸來》，GameBoy當時只有黑白
相比前作，《銀河戰士2 薩姆斯歸來》加入更多裝備和動作，但操作有所簡化，加入了存檔點、回覆點，供移動端的玩家實時保存、碎片化使用，思路正確，但不合時宜。
據80後玩家李剛回憶，GB時代的遊戲機市場並不是初代“下沉市場”，許多人從FC轉到GB僅僅要更方便地玩遊戲，玩更多的遊戲，《銀河2》在表現力和操作上的弱化適得其反。後來的銷售成績也證實了這一說法，《銀河2》裝機量沒當年GB遊戲的前5，2017年3DS版也反響平平。
這次試驗之後，任天堂開始調整策略。
最直觀的，1994年的《超級銀河戰士》系列就不再過分迎合低門檻和碎片化，把開發重心重新提到“銀河類”的自由、探索之上。
和前作相比，Super系列更加自由，射擊範圍擴張至8個方向，動作里加入蹬牆跳、後撤步等，同時還提高了解謎和操作難度，繼續增加遊戲時長，銀河系列也在那一年重回巔峰。
《超級銀河戰士》的互通地圖
但玩過Super的人都能發現，當時表面上重歸硬核的老任其實並沒放棄對大眾市場的追求，前作裡存檔點設定依舊存在，為了照顧新手，它甚至還做了傻瓜式的縮放地圖。
即便如此，20世紀末的《銀河戰士》仍是一款有上手難度的遊戲，高手可以技巧速通，新手只能反覆受虐。
如果直接降低操作難度的《銀河2》不好使，又想讓更多人玩得爽一些，到底要怎麼辦？
1997年，五十嵐孝司給出了答案。
那一年，橫版ACT《惡魔城》推出了真正意義上的革新之作《惡魔城X 月下夜想曲》，這是Metroidvania的後半部分，vania。
如果說《銀河戰士》幫FC打贏了“增加時長”，吸收第一批核心玩家的戰爭，《月下》就幫PS打贏了2D時代末的大眾化戰爭。
《惡魔城X 月下夜想曲》
相比前作，《月下》做出了後2D時代最精緻的美術、劇情和音樂增加沉浸感和探索內容，同時，遊戲在不降低操作難度的情況下，加入了能力升級和裝備等RPG成長系統。
高手以技巧速通之後，可繼續刷怪收集各式裝備，謀求頂尖數值，新手打不過也沒事，只要肝到位，數值裝備積累早晚超過BOSS能力。
由於整體設計思路像極《銀河戰士》，《月下》在當時也被戲稱作《銀河惡魔城》，銀河戰士+惡魔城月下這種在2D橫版ACT之上，做連通地圖、自由探索，並帶有類RPG性質的裝備、成長、解謎元素的品類，也正式形成並風靡一時。
不幸的是，這種風靡是短暫的，因為馬上到來的21世紀是講究又新又快的時候。
沒落的《Prime》和《暗影之王》
如果2D時代市場要的是單款遊戲裡體驗更多，3D時代就變成了體驗更好、更快、更新，雖然更好裡也包括數量，但受制於成本，許多開發商選擇了更垂直的路線。
這意味著銀河城這種多元素雜糅的品類註定會被淘汰。
千禧年開始，引擎和硬件技術升級，更具表現力的3D遊戲和更具社交、成長樂趣的網遊開始興起，同時，因為遊戲足夠多，玩家們不必再有啥玩啥，他們可以選擇自己喜愛、擅長的品類，專注於此。
這時的銀河城一類2D單機開始步入衰落期，但也嘗試過3D轉型。
其中，《銀河戰士》從2002年開始連續推出3D化的《銀河戰士Prime》系列，《惡魔城》在2005、2010分別發售《暗黑的詛咒》和《暗影之王》兩部3D續作。
《銀河戰士Prime》系列，轉向FPS
和其他品類不同，銀河城類兼具動作闖關、自由大地圖、複雜道具裝備系統、複雜技能數值成長系統，不論場景等大頭開銷，光是裝備系統的挨個兒3D化資金、時間成本就令人難以接受。
據在2000年初就職於EA的Lena回憶，2000-2010十年間，家用機遊戲的開發週期已經有了初步但明顯的壓縮，3-5年雖然可以接受，但高層對週期在2年以內的網遊有所忌憚，項目推進速度基本要達到此前的兩倍以上。
這期間，3D遊戲已經步入主流，對多數團隊來說，做老產品的3D化主要集中在人物和場景，為了減少資金和時間投入，最常用的手段是弱化細節，也就是裝備、技能、細節景觀等。
這三點都是銀河城系列的關鍵所在，所以，受制於成本和當時部分製作人的流動，《銀河戰士》被迫向當時流行3D動作、FPS遊戲轉型，《惡魔城》則轉向更純粹的ARPG。
《暗影之王》系列，轉向ARPG
在2000-2010年PC市場的崛起的十年裡，銀河城品類被ARPG、FPS等更單純的品類擊敗，退出了頭部品類一行，成為一種模式老、成本高、新用戶獲取率低的中小圈子品類。
期間雖也有《黑魂》一類名作略帶銀河城風采，但沒形成規模，以至於新生代玩家已不知銀河城為何物，銀河戰士和惡魔城兩位鼻祖在追逐前作巔峰未果之後，泯然眾人。
個人生產的《Ori》和《鏟子騎士》們
2010年後，PC遊戲市場還在高速增長，手遊也有抬頭趨勢。
客廳之外，遊戲的場景更多，比起老邁的ACT和銀河城，次世代ARPG、AVG，多人競技的RTS、MOBA、FPS，對抗趣味強的SLG，甚至細分品類的知名產品都比被遺忘數年的銀河城多。
這款功臣品類，只能靠獨立遊戲重新發熱。
一些遊戲人把這段發展時期稱作遊戲的個人生產時代。
因為作為玩家和從業者幾乎體驗了遊戲業的全部變遷，Lena對遊戲時代的劃分有些獨到。
她認為，遊戲時代劃分常用的是核心技術、終端兩種，但其實這並不準確，因為技術和終端並不是絕對的用完淘汰制，共生才是常態，所以真要說遊戲有幾個時代，更貼切劃分標準應該是生產遊戲的權力所屬。
這種權力在互聯網普及之前，是專業、企業化的，這之後，因為互聯網降低了學習成本、擴大了遊戲作品傳播、解放了更多人的創作慾望，遊戲開始進入到它的後半場：興趣、個人生產時代。
持同樣觀點的還有曾就職於GameLoft、網易的正浩，他認為，大概從2010年後開始，遊戲業內工具開放、知識普及已經催生了一大批脫離大廠商業、工業思維之外的，追求遊戲本質的創作人，他們之中大部分被新興企業吸收馴化，也有一些保留著個人堅持，自己創業，或乾脆變成獨立遊戲製作人。
相比成熟企業，這些個人創作者的立項切入點和創作思路更脫離於盈利需求，更具玩家視角，容易在3D大作同質化、加法設計為主的時間段，做出核心玩家偏愛、以減法為主的小而美產品。
這些新生產品的製作思路、品類概念可以再反哺於產業，給大廠提供思路，做大眾商業化，之後個性創作者再去尋找新的切入點，形成循環。
銀河城再次興起，靠的就是這些有個性的人。
在2010年後，被市場遺忘許久的銀河城借獨立遊戲風潮，以2D、像素風做差異化，深挖銀河城某一個元素點形成獨具風格的新遊，再次迴歸熱門品類。
其中，2014年Yacht Club的《鏟子騎士》弱化了繁雜的裝備系統，改用單一武器，主打銀河城系列的自由、探索，除挖掘解謎外，還使用了類似《洛克人》的BOSS自由選擇設定。據官方數據，因為吸引了大量銀河城遊戲粉絲，《鏟子騎士》僅在3DS和WiiU上的銷量就超過120萬，Amiibo出貨量近20萬。
《鏟子騎士》
相似的，還有2015年岩石壁畫的《公理邊緣》，延用2D橫版通關、裝備系統和科幻劇情，削弱了部分自由度設計；Moon的《奧日與黑暗森林》，製作時間近5年，削弱裝備系統，主攻美術和音樂風格、動作設計，碾壓多部大作成為年度好評。
《公理邊緣》
獨立製作人黑巖稱，即便在手遊時代之前，因為架構成熟、用戶基數大一類原因，銀河城在相當長的一段時間內都是獨立遊戲人、中小團隊的最愛之一，在2010-2016年間下海單幹的，幾乎都有過相關創作想法。
“為啥最終沒做？”
“還是因為太成熟，很難做出獨立風格，而且性價比不如做手游來的實惠。”
以《Ori》系列為例，遊戲需要有銀河城的幾點核心樂趣：自由探索、成長和故事。
在玩法、交互創新成本過高的條件下，差異性主要在美術、音樂和故事三方面，加上操作、成長系統的打磨，做一款優質銀河城需要的時間不亞於一款中型，甚至大型3D遊戲。
《奧日與螢火意志》
“全球範圍內，有天賦、有膽量和實力花10年做兩款銀河城遊戲的團隊，除了Moon，你還能找到幾家？”
文藝，復興？
關於《Ori》和銀河城的再升溫，除了品質，Lena等老遊戲人還提到了一個文藝復興的概念。
從過去幾十年像素、2D、3D；主機、PC、手機；單機、局域網、廣域網的發展過程來看，遊戲如文學、音樂，每一次技術變革和其催動的生活、娛樂習慣變革都能對內容本身有二次挖掘效果。
一代家用機搖桿、四鍵指令帶火橫版ACT，大容量、可讀寫卡帶催生銀河城，3D創造出魂系列，新引擎和市場差異化需求捧起奧日，歷史的螺旋總有相似。
在雲和5G號稱要改變終端硬件形態、職能，改變交互方式的如今，於遊戲業，其實並不必過分糾結於所謂玩法、設計的大革新，過去半個世紀，前人留下的寶藏還多，價值還遠沒有被髮展到終結。
在終端和開發成本限制更低的未來，遊戲有希望如當年文學、音樂一樣，形成更分散的生產，當一種方法、思路，對接到更多不從資本壓力出發的個性，就會有更廣泛的復興。
我們所期待的新的快樂、新的思想、新的偉大，都可能在這時候出現。
閱讀更多 有飯研究 的文章
