最近我們家要裝修，作為建築設計專業的當代大學生，裝修這事兒上總有點發言權。
“爸，你想裝成什麼樣？”
“我覺得新中式不錯。”
本來不抱什麼希望的我，震驚於我老父親居然沒打算把家裡搞成髒粉鍍金大理石的歐式大皇宮，反倒選了這麼清新脫俗的新中式。
我爹可教也！
就在我激動地幻想著我家即將變成這樣的時候，
我爸發來了一張圖
問題來了：同樣是新中式，為什麼有的就這麼醜？
01
新中式=紅木傢俱？
在我爸看來，新中式的傢俱一定要是木雕的紅木傢俱，花紋越是繁複就顯得自己家越有錢。只有家裡填滿了這種雕花紅木傢俱，才能稱為是家世顯赫、文化底蘊深厚的大戶人家。
按照這種邏輯，最後家裡或許就變成了……
沒有實際用途的木雕花紋高密度重複地出現在視野裡，再配以高飽和度、高密度的紅黑色，看兩眼就覺得又沉又悶，喘不上氣來。
既沒有保留傳統木雕精緻而淡雅的精髓，又沒有融合現代居住方式。
而且這種缺乏設計感的傳統元素堆砌，把家裡搞得像是暴發戶倒賣二手古董的儲藏室。
02
新中式=歐式奢華？
爸媽那代人裝修好像都對歐式大理石磚有種謎之迷戀，好像只有家裡通體鋪滿這種大理石磚才夠排面。
我苦口婆心地勸說，併發了下面這張圖試圖轉變他們的審美。
我：這種裸感的地面就有一種中式禪意的感覺。
我爸：我沒飯吃的時候就住毛坯房，現在有錢了你又要把咱家裝成毛坯房？
於是他們堅持奢華的地板和牆面，配上前文講的紅木中式傢俱，於是成就了下面這幅壯舉。
這強行混搭，就好像漢堡包裡夾麵條，不得不說，爸媽眼裡的新中式，大概就是奢華歐式的家裡，放上紅木雕花的椅子。
強行的中西碰撞，讓我一進家門就感到一陣不適，蹲到小區門口自閉了一會兒。
03
新中式=國畫？
要說中式家裝，國畫絕對是重要元素。
我並不反對這一點，像下圖這樣，畫中樹和房中樹形成一種微妙的聯繫，而國畫留白自帶的清幽感又能為空間增添一絲詩意。
但我低估了我爸媽對新中式的理解程度。
我：？？？
一張氣勢恢宏的山水書法貼滿整面牆，再配合當代高科技電視機，國畫帶來的詩意和美感一掃無遺，一股廉價感撲面而來。
傳統元素的生搬硬套，過度風格化的中式設計，現代元素的強加，以及絲毫沒有保留傳統中式的空間感受。
某種程度上說，這種新中式，已經完全與中華文化脫節，轉而成為一種營銷型的當代雜交風格。
04
新中式=???
我並不反對任何人以任何方式裝飾自己的家宅，但是，讓我們靜下心來問問自己，我們想要的究竟是什麼？
傳統的中國智慧似乎距離每一個現代人愈來愈遠，新中式是我們自發的挽留與嘗試，可真正打撈上來的，卻只是時光的河流中虛無的幻影。
南宋 李嵩 水殿招涼圖
傳統的木結構是古代建築的靈魂。鋼筋混凝土的時代，我們退而求其次，結合和風禪意與北歐極簡，為其冠以“新中式”之名。
新的中式，保留的是傳統空間的乾淨與意蘊，是枯燥焦慮的現代現實生活之外，中國人骨子裡的詩情。它應是是一種空間感受，沿襲中國傳統建築的空間精神，從而在現代社會打造一種具有古意的居住方式。
我們嚮往的，是大氣如“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地”；繾綣如“東風嫋嫋泛崇光，夜色空濛月轉廊”。便是身無長物，做不到“珠欄綺疏，竹簾紗幔”；無多雅興，不曾“圖書四壁，充棟連床”，至少也要有明窗一扇，淨幾一案，才能在紛繁複雜的信息化時代，為超負荷的身體提供一方淨土休憩。
宋 佚名 草堂消夏圖
新中式只是一個審美參考，本身是一種結果而非目的。但在大規模生產的時代潮流之下，風格成為了批發的新品，是胡亂堆砌的符號，是硬凹廉價的造型。
新中式取悅的，是每一個嚮往重抵彼時的精神勝境的人。他們或是希望通過生活的環境顯示自身的品味，或是希望讓傳統的意境浸潤乾涸的文化心靈。
可是，他們大多缺少慧眼，看不見空間的詩意。
05
新中式=此心安處
很多建築系的學生到上海要慕名看一次方塔園中的何陋軒。那是院子一角一個小小的茅草亭，毫無高高在上的架子，許多老人在其中打牌，喝茶，小憩。
這樣一個接地氣甚至簡陋的小亭，為什麼能被稱為“中國性”建築的第一次原型試驗，甚至被王澍譽為“一類建築的發端”？
只因它再現了中國傳統的空間意境。
六百年前，唐寅曾有一句詩：今人不知悠然意。
在緊繃了將近兩個世紀以來，近代的中國建築師和所有動手設計自己家園的中國人，真的能拿起頗為陌生的現代材料，像他們的先輩們打磨沿襲千年的木頭一樣，搭建起可以在土地上悠然呼吸的家園嗎？
我們不需要在乎這個小小亭子的節點是多麼複雜，結構是多麼精妙，線條構成是多麼富有動態而又寧靜。我們只需走進去，將自己半個身子靠在吱呀呀的竹椅上，視線隨著廣闊的棚頂飄散至遠處，昏然之間不經意瞥見一泓南宋的古塘。
馮先生曾在何陋軒的文章中說，一般的人，只在乎是否可以在這裡安然休息。
你的“新中式”家園，能否安放一顆疲憊的心？
圖文轉自建築師的非建築，如涉侵權，請聯繫刪除。
閱讀更多 建聯夜貓 的文章
