“No, we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”
——Lady Windermere’s Fan by Oscar Wilde
英國文學史是很難繞過王爾德這個名字的。正如廣大文藝青年朋友圈文案很難繞過那句：“我們皆身陷溝渠，卻總有人仰望星空。”
王爾德在《溫德米爾夫人的扇子》裡寫下的這句話，或許也正是他心境的寫照。
身陷泥淖的王爾德 Wilde In Limbo
王爾德的牢獄之災和後半生的落魄，追根溯源，大半都要落在他小眾的性向和年輕時的放浪形骸上。小眾的性向，給了王爾德獨特的人生體驗和創作視角，他的筆下，寫出了前無古人後無來者的道連·格雷，外表是天使，靈魂卻獻給了魔鬼，極具特殊魅力。但在十九世紀的英國，同性戀被認為是背德和犯罪，王爾德也因其性向鋃鐺入獄。不僅如此，王爾德的作品中，字裡行間都透露出，王爾德本人在心靈上和精神上也深受其苦。
無論表現的怎樣瀟灑，王爾德對於自身的性向，始終有著一種懷疑和恐懼的心理。他一面認為愛情沒有性別的界限，就如同藝術沒有善惡的分別；而另一面，他內心深處又一直被自己的性向折磨，懷疑其是否正當，恐懼作為一個同性戀者，他是否會下地獄。
同性戀這個身份，對王爾德來說，就是他的泥淖他的溝渠，是他洗不去的汙點和穢跡。
寫給大人的童話 Fairytales for adults
小時候讀王爾德童話，我會為快樂王子的善良，為夜鶯的勇敢而流淚；成年後再讀王爾德，卻更容易注意到王爾德對這個世界的嘲諷。王爾德童話裡的主角很多是動物甚至無生命的物體，然而他賦予了它們開口的能力，從它們的角度來看，原本正常的世界突然變得可笑和滑稽。王爾德的童話裡，有悲天憫人、自我犧牲、捨生忘死，卻也有被踐踏的真心、求而不得的無奈、捧高踩低的世態炎涼。
淺白童真的故事裡，藏著一個成年人敏感的心，也藏著王爾德內心深處反反覆覆對自己的垂問：我會下地獄嗎？
夜鶯與玫瑰
近乎獻祭般的自我犧牲 Self-Sacrifice in Love
通讀王爾德童話，你會發現，自我犧牲或者說自我獻祭貫穿於其中。 快樂王子把身上的所有裝飾送給窮苦的人民，是自我犧牲；燕子放棄去埃及過冬的機會，幫助快樂王子完成心願，也是自我犧牲；小漢斯為了所謂的友情勉強自己不計代價得幫助朋友，是自我犧牲；夜鶯為了學生想要送給心上人的玫瑰，寧願將玫瑰花刺刺入胸膛流乾血液，無疑更是自我犧牲。而且這並不是一般的自我犧牲，都是以生命為代價，甚至可以稱得上是自我獻祭了。
然而，這些犧牲又換來了什麼呢？
快樂王子身上華美的裝飾全部散盡，變得晦暗無光，“他比一個要飯的乞丐強不了多少”，他的雕像被推倒融化了。而為窮苦的人們帶去錢財和快樂的燕子，在凍死之後，也不過是一隻死鳥，他的作用，或許就是引發一個禁止鳥類死在城市中的聲明。快樂王子破碎的鉛心和燕子的屍體，最後的歸宿都是垃圾堆。
小漢斯為了他“忠實的朋友”苦苦奔波，最終淹死在了一個風雨夜裡，可他的“朋友”，利用完他，再用美麗的言辭粉飾自私，小漢斯死了也不過在他的葬禮上留下幾滴鱷魚的眼淚。
夜鶯胸膛刺著玫瑰樹刺不停吟唱直至血液流盡，但她的死亡換來的玫瑰花，不過是學生隨意一瞥之下的好運氣，被美麗的少女丟入陰溝，碾碎成塵。
這些犧牲，用王爾德的“唯美主義”來解釋似乎太過蒼白，倒不如說是一種對愛情的獻祭，獻祭者似乎心甘情願，但真心被踐踏的結局，卻又透露著不甘。
快樂王子
“他”與同性之愛 "He"and Gay Love
王爾德童話的主角，大部分都是用“他”作為代詞。快樂王子與燕子，巨人與小男孩，小漢斯與他的朋友，如果是喻人，那應該都是兩個男性。只有《夜鶯與玫瑰》中的夜鶯，代詞用了“她”，同時，這也是唯一一篇明寫了為愛情獻祭的故事。其他的，似乎是友情，但如果仔細閱讀那些細節，可能用用愛情來形容更合適。
快樂王子和燕子的感情是比較明顯的：
然而最後他也知道自己快要死去了。他剩下的力氣只夠再飛到王子的肩上一回。“再見了，親愛的王子！”他喃喃地說，“你願意讓我親吻你的手嗎？”
“我真高興你終於要飛往埃及去了，小燕子，”王子說，“你在這兒呆得太長了。不過你得親我的嘴唇，因為我愛你。”
如果說親吻手背還能歸類於社交禮節的範疇，親吻嘴唇無疑是愛情的表露。
《自私的巨人》裡也有類似的描寫：
樹兒立即怒放出朵朵鮮花，鳥兒們也飛回枝頭放聲歡唱，小男孩伸出雙臂摟著巨人的脖子，親吻巨人的臉。
十九世紀的英國，同性戀還是被犯法的行為，這樣想來，王爾德不以愛情命名這些感情，而是這樣隱晦地描寫，也就可以理解了。但儘管被壓抑，不被認可，王爾德仍然渴望這種感情。愛情，或者說同性之間的愛情，在他心裡有著至高無上的地位。
《夜鶯與玫瑰》裡，夜鶯說了這樣一段話：
“我所為之歌唱的正是他遭受的痛苦，我所為之快樂的東西，對他卻是痛苦。愛情真是一件奇妙無比的事情，它比綠寶石更珍貴，比貓眼石更稀奇。用珍珠和石榴都換不來，是市場上買不到的，是從商人那兒購不來的，更無法用黃金來稱出它的重量。”
夜鶯願意為之流盡最後一滴血的，並不是她對學生的愛，而是愛情本身。這唯一一篇看似異性戀的故事，卻是為了光明正大的歌頌愛情本身，為不論性別、種族、物種乃至生死的愛情本身。夜鶯為“愛情”捨生忘死，王爾德又何嘗唯愛情至上呢？
但學生理解不了夜鶯，他說，“但是她有情感嗎？我想她恐怕沒有。”
學生正是理解不了王爾德的芸芸眾生，在他們眼裡，同性之間沒有真正的愛情，正如夜鶯的歌聲沒有情感和犧牲。
自私的巨人
天堂與地獄 Heaven or Hell
儘管王爾德相信愛情美得就像清晨的第一朵紅玫瑰，但
童話裡被踐踏的真心、零落成泥的結局無疑是他對同性之間愛情隱晦的悲觀預測。快樂王子與燕子親吻彼此後死去，是心意相通卻不被世俗所容的美麗悲劇；而小漢斯與磨坊主，一個為朋友奉獻至死，一個卻榨乾朋友利用價值後繼續自己的家庭生活，又是另一種更可悲的悲劇。淺白一點說，一個人出櫃，一個人深櫃甚至結婚生子偽裝成正常人，這樣價值觀不同的兩個人，只能以悲劇結局。同性之愛無法善終，這是王爾德的心結。在社會大環境的影響下，他內心也會懷疑這是否正當，他是否有罪。
《自私的巨人》這一篇，透露了作者本人的許多心聲。最初，巨人自私的不讓別人進入他的花園，因而春天永不到來，而孩子們進入花園後百花盛開。我想，這是暗喻對他人敞開心胸，愛情的花園才會綻開。而滿園春色中仍有寒冬一角，站在孤零零的小男孩，在霜雪中不知所措。這正是不容於世的同性之愛。圍牆被砍倒是心靈的藩籬被撤去，可小男孩卻不見了。王爾德心裡或許仍在意著世人的看法，有著這種不同於大眾的性向隱藏起來的心思，所以小男孩不見了。
小男孩再次出現時，手掌心和腳上都有釘痕，有人說這暗示小男孩是受難的耶穌，但結合小男孩說的一句話，“這些都是愛的烙印啊”，我認為，這裡的釘痕所暗示的肉體懲罰，更有贖罪的意味，贖的正是王爾德對自己作為同性戀而產生的負罪感。他在內心深處，被主流社會影響，其實也認為同性戀是有罪的。所以巨人跪在了小男孩面前。
站在地獄的門口，王爾德的靈魂戰慄，誰不向往天堂呢？所以最後，小男孩說：“今天我要帶你去我的花園，那就是天堂。”《快樂王子》的最後，上帝也讓天使帶回了快樂王子的鉛心和燕子的屍體。死後靈魂能進入天堂，便是王爾德作為一個同性戀者，對於救贖和洗脫罪名的渴望。
我們皆身陷溝渠，但仍有人仰望星空。這不是意志堅定者的自白，而是揹負著不合理罪名的靈魂的哭泣和吶喊。
閱讀更多 令狐嘉魚 的文章
