“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。”這首《石灰吟》，是于謙的人生寫照。他無論為人，還是為官，都來得乾淨，走得徹底。這是一個好人，但是，好人一般都沒有好下場。
明英宗也是一個好人，無論是君子，還是小人，他們說的話，他都容易相信。他做人非常天真。天真的人，做皇帝，根本不是一件好事。他用五十萬大明精銳，換來了自己的人生成長。很多人說，他為什麼不去死？這樣的皇帝，讓大明蒙羞，讓自己丟人，要是一個正常的成年人，都會選擇自殺。但是，土木堡之變發生時，明英宗朱祁鎮還只是一個14歲的孩子。
英宗的一生並不算光彩，他寵信過奸邪小人，打過敗仗，當過俘虜，做過囚犯，殺過忠臣，要說他是好皇帝，真是連鬼都不信。但他是一個好人。他幾乎相信了在他身邊的每一個人，從王振到徐有貞、再到石亨、李賢，無論這些人是忠是奸，不管在什麼樣的環境下，他都能夠和善待人，鎮定自若，搶劫的蒙古兵、看守、伯顏帖木爾、阮浪，最後都成為了他的朋友。
朱祁鎮這個好人，殺死於謙這個好人時，他也只有22歲。
從14歲到22歲，這8年間，朱祁鎮做的最多的一件事，就是恨于謙。
正是因為有了這8年的恨，朱祁鎮殺于謙時，才那麼幹脆。
朕竟然是大明朝第一個被俘虜的天子，可笑啊，朕不想死
一、于謙絕對是一代賢臣，而且是忠臣，只是他忠的對象，不是皇帝，而是大明
在古代，忠臣很多，但是，忠臣不代表就是賢臣，崇禎帝朱由檢就是被一幫忠臣給坑了。賢臣也有很多，但是賢臣不代表就是忠臣，李斯這個人很能幹，但是間接害死了蒙恬與扶蘇，葬送了大秦。
既賢又忠的人，非常少，但是，于謙是其中一個。
于謙，生在大明，彷彿就是為了救明英宗的。明英宗惹下的大亂子，要靠于謙給他擦屁股。只是，明英宗這個當時還不成熟的小屁孩來說，給他擦屁股的于謙，真噁心。噁心到，想殺他。這就是于謙的悲哀。
于謙，字廷益，錢塘人。生七歲，有僧奇之曰：“他日救時宰相也。”
于謙的悲哀，在於，他只是忠於大明王朝，而不是忠於一帝一君。他心裡裝的是大明，是天下，是百姓。而明英宗心中裝的是他自己，誰對不起他，他就要誰死。
二、朱祁鎮想人生開掛時，于謙埋汰了他，他很生氣
當初朱祁鎮這個只有14歲的皇帝，要學習自己的父親明宣宗朱瞻基，御駕親征，興兵討伐瓦剌，成就一番大事業。這說明，他也是想有作為的。只是他把打仗看得過於簡單，因為他從來沒有上過戰場。
他總以為朱元璋、朱棣、朱瞻基這些朱家的先輩，打勝仗都像給開了掛似的。他就以為，打敗北邊的那些人，很容易，很簡單。只是他從來沒想過，朱元璋、朱棣、朱瞻基都在刀口上舔過血，他們都親自上過戰場，他們也從來不認為戰爭是兒戲。
但是，在朱祁鎮眼中，打仗如同過家家。大明50萬精銳壓上去，就是每人唾一口唾沫，也能淹死瓦剌人。他從來沒有想過，他會成為大明王朝唯一的俘虜皇帝。
兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。
於是，這50萬大明精銳，為了使明英宗成為一個真正的皇帝，他們全都死了。朱祁鎮在被俘的那一刻才明白，他的人生沒有因為50萬大軍而開掛，反而讓50萬大軍掛了。
對於戰爭，于謙看得非常清楚，他了解也先。因此他極力勸諫，但是，他越是勸，朱祁鎮就越生氣。
明年秋，也先大入寇，王振挾帝親征。謙與尚書鄺野極諫，不聽。野從治兵，留謙理部事。
“好你個于謙，朕不是去送命，而是要建立千秋偉業。你這是安的什麼心？”朱祁鎮對不明事理的于謙很生氣。
但是，事實證明，朱祁鎮確實是送命皇帝，只是他送的不是自己的命，而是送的50萬大軍的命。如果不是于謙這位救世丞相，大明的命也會被他送掉。
總之，朱祁鎮率領大軍出征時，他心裡有氣，在生氣于謙的氣。
三、在明英宗眼中，于謙背叛了他，于謙是叛臣
明英宗朱祁鎮被瓦剌抓捕後，他從一個九五之尊，成為了階下之囚，堪稱受到了奇恥大辱。這隻能說明明英宗當時政治上不成熟，他在政治上還是一個孩子。
經過了這番奇特的經歷，他漸漸成熟了，沉穩了。犧牲了50萬大軍，他終於成長了。他渴望他的大臣們，趕快將他救出火坑。這個時候的他，對於瓦剌來說，還有用。他多少還有價值。
俘虜了皇帝，瓦剌太師也先又憂又喜，喜的是連明朝皇帝都抓住了，憂的是不知道該殺該留。倒是他的弟弟伯顏帖木兒提議，覺得明朝的皇帝奇貨可居，不如留下他，好向明朝索要財物。也先覺得這個提議好，便留了皇帝一命。
但是，他沒有等來好消息，反而等來了他昔日的大臣們集體背叛了他，他們擁立了新的皇帝。他被稱為了太上皇。而提議擁立新皇的，恰恰是于謙。
初，大臣憂國無主，太子方幼，寇且至，請皇太后立郕王。王驚謝至再。謙揚言曰:"臣等誠憂國家，非為私計。"王乃受命。
小鎮子，你太不成熟了，你這樣的人，怎麼可以當皇帝
從得知自己被成為太上皇的那一刻起，朱祁鎮恨上了于謙。
當初朱祁鎮當上俘虜時，還痛恨自己沒有聽於謙的話。現在的他，卻釋然了，于謙這個人，果然是個偽君子。他當初勸朕就不是安的好心。那時的朕還比較小，政治上不成熟。他越是勸，朕越是不聽。結果，他得逞了。他早就知道朕御駕親征，不會有好結果。他盼的就是這個。這下好了，他的美夢成真了。他成為了從龍臣子，成為了大明最有權力的臣子。于謙，朕記住你了。
三、南宮的屈辱，明英宗必須發洩出來，因為他認為于謙是奸臣
明英宗在瓦剌時，他還能多多少少過上體面的生活，甚至和瓦剌可汗的弟弟結為兄弟，可以說是衣食無憂。但是，他回到皇宮後，他可以說是生不如死。自己的敵人尚能給自己正常生活的禮遇，可是，自己的親弟弟，竟然如此對待自己。
七年裡，景泰帝不但將南宮大門上鎖灌鉛，甚至加派錦衣衛嚴密看管，連食物都只能通過小洞遞入。有時候，吃穿不足，導致太上皇的原配錢皇后不得不自己做些女紅，託人帶出去變賣，以補家用。為免有人聯絡被軟禁的太上皇，景泰帝甚至把南宮附近的樹木砍伐殆盡，讓人無法藏匿。
小鎮子，你是一個好人，但是，好人為什麼要殺好人
朱祁鎮在想，自己的親弟弟他為什麼會這樣？肯定是有奸臣挑唆。而這個奸臣肯定是于謙。于謙有擁立之功，他最不希望朕重新登上皇位。
在明英宗朱祁鎮眼中，于謙成為了大大的奸臣。
在消息閉塞的情況下，他只能靠自己的假想，這個假想似乎合情合理，于謙是奸臣，不容置疑。
四、明英宗復辟，必須從於謙手中奪回兵權
一個皇帝登上皇位之後，他最希望得到的權力，首先是兵權。如果兵權不在自己手中掌握，等於是案板上的魚肉。一個平常的皇帝尚且如此，更何況一個復辟的皇帝。
明英宗復辟之後，他迫切需要得到兵權，而兵權在誰手中呢？于謙，又是于謙。
于謙，你這個不知好歹的東西，快把屬於朕的權力還給朕。
在明英宗眼中，于謙既然能夠擁立他的弟弟，自然也有能力把他重新拉下來。因此，他必須死。
丙戌改元天順，丁亥棄謙市，籍其家，家戍邊。
這時的朱祁鎮只有22歲，他比14歲時還要血氣方剛，更何況他關了8年。這8年的怨氣，他需要發洩出來。不殺于謙，他心裡的氣，咽不下去。雖然他于謙有過猶豫，但是，只在大腦裡停留了10秒鐘。
英宗尚猶豫曰:"于謙實有功。"有貞進曰:"不殺于謙，此舉為無名。"帝意遂決。
五、明英宗長大了，成熟了，後悔了，于謙，你在哪裡
朱祁鎮再年輕，也有長大的那一天。
曾經擁立他當皇帝的石亨、張輒、許彬、徐有貞、太監曹吉祥，倚仗自己是從龍功臣，在他面前越來越飛揚跋扈，甚至不把朱祁鎮放在眼裡。
可惜的是，現在朱祁鎮不再是那個少不更事的好人，他現在是一個成熟的皇帝。
他也越來越清楚，于謙，是一個真正的忠臣、賢臣，他後悔殺了于謙。
謙既死，而亨黨陳汝言代為兵部尚書。未一年敗，贓累鉅萬。帝召大臣入視，愀然曰:"于謙被遇景泰朝，死無餘資。汝言抑何多也!"亨俯首不能對。俄有邊警，帝憂形於色。恭順侯吳瑾侍，進曰:"使于謙在，當不令寇至此。"帝為默然。
現在的他，確實成熟了。誰對他的權力構成威脅，他就殺誰，就像當年殺于謙時，絲毫不手軟。
是年，有貞為亨所中，戍金齒。又數年，亨亦下獄死，吉祥謀反族誅，謙事白。
閱讀更多 枕史潤智 的文章
