這個世界上有讓你一生從未親眼見過，但卻要花一輩子的時間來懷念的人嗎？
每年的這個時候，我都會很懷念張國榮。
很多人都是因為他的名氣而開始嘗試著去了解他，又或者是因為那部至今仍在豆瓣電影榜上排名第二、名動全球的《霸王別姬》中不瘋狂不成魔的程蝶衣而認識的他。
但不管緣起何時何處，我們都不得不承認，像張國榮這樣有著曠世姿容卻又風雅有趣的人物，很多人只要聽說過他這一生零零散散的幾個故事，便會情不自已的喜歡上他。
《東邪西毒》裡面有這樣一句話：“以後每一日都是個新開始，你說多好。”
可惜的是，哥哥張國榮的這一生卻隨著從24樓的縱身一躍而永遠的定格在了2003年4月1日的傍晚。
後來的我，每當透過影片中或者演唱會上哥哥曼妙的身影而開始慢慢的懷念他時，腦海中總是會不停的閃現出哥哥留給人世間最後的那句話“我這一生未做壞事，為何會這樣”。
01
為何會這樣？他才46歲，精彩的一生才走過了一半而已
很多人給出的答案是因為抑鬱症，所以哥哥化身飛鳥，從24樓一躍而下，決然結束自己這讓人羨慕的美好一生。
但我覺得不完全是，生理上的抑鬱症雖然可怕，但也有不少人在很多生不如死的片刻中漸漸抽離了出來，讓自己習慣在痛苦的縫隙中抓取陽光。
張國榮一直都是堅強的人，生病前也一直都有在鍛鍊身體，確診以後也有積極的配合醫生進行治療。這樣的他，按理來說即使是發病也不至於抵擋不了病痛的折磨。
那麼，究竟為何會是這樣呢？是什麼讓哥哥在自己最好的年華中選擇離開自己最愛的人和最喜歡的事業，決然與世長辭？
後來，在翻閱了無數與哥哥有關的視頻或者新聞，在看盡了這人世間與世間人之後，我才恍然驚覺，這個問題真正的答案，或許還是要從他完美的一生說起。
02
做事與愛人，都當如張國榮
個人私以為，哥哥的完美可以體現在事業與愛人這兩方面，而他最終走向毀滅的結局也亦是因為這兩方面。
在事業上，哥哥的成就是毋庸置疑的。高人氣與好作品，這兩個混跡娛樂圈只要有一樣便可如魚得水的東西，他卻都同時擁有。
哥哥主演的電影《霸王別姬》是真正的火遍全球、備受讚歎的上好佳作。雖然這其中也亦有導演、編劇、配角等人的不少功勞，但看過電影的人都應該知道若真的將程蝶衣這個角色換一個人來演，那麼這部影片還會不會有如今的成就與影響還真說不一定呢。
哥哥與程蝶衣一樣，無論是對人對情還是對戲，都非常的投入與執著，也都是不瘋魔不成活的神仙人物。
在電影拍攝前四個月，張國榮就前往北京開始學習最地道的京戲。為了演好每場戲，他連吃飯走路的時候，都在不停的練習京劇中的各種動作；為了使自己的形象能夠更加貼近程蝶衣這個人物，他連自己的眉毛也剃了；為了讓氣質更加貼近程蝶衣，他改變了以往大大咧咧叉開腿就坐的習慣，只要坐下來就會緊並雙腿。
對待自己如此嚴苛，對待劇中角色如此瘋魔，很快張國榮便成了半個京劇行家，手、眼、身、步法皆與專業的京劇演員無二，一顰一笑、一舉一動之間皆有著伶人程蝶衣的靈魂。
在拍攝程蝶衣犯煙癮那場戲時，其實哥哥第一場戲就過了。但是他在看完錄像後覺得不行，立馬要求重拍。
結果一開機哥哥就瘋了。他拿著棍子亂打鏡框將玻璃砸到自己手上，被削去了好大一塊肉的時候，也沒有絲毫要停下來的心思。
在導演陳凱歌喊停的時候，化作程蝶衣、已經哭成了淚人的哥哥竟然也渾然不覺。
這般的熱愛、敬業與追求完美，也難怪張國榮能從一個剛開始對京劇完全不懂的門外漢而逐漸地將伶人程蝶衣這個人物演活了。
毫無疑問，哥哥正是因為對自己熱愛的演戲永遠保持著力求完美的態度，所以才為觀眾演繹出了那麼多精彩絕倫的完美角色，讓自己主演的電影毫不意外的在中國甚至全球大爆、獲獎無數。
但是後來他卻被確診為抑鬱症，對於自己所熱愛的演藝事業，心中力求完美的態度雖然一直未變，但卻也是有心無力。
哥哥的醫生曾經回憶說，他的生理學抑鬱症在後期已經非常嚴重了，有的時候拿個水杯都拿不穩，手一直在顫抖個不停。
這樣的哥哥，又如何能讓自己在演戲的時候剋制住不發病呢？抑鬱症導致的反應變慢、頭腦糊塗與情緒失控，讓他再也無法投入工作。
“如果不能驕傲的活著，那麼我選擇死去。”誰也沒有想到，這句臺詞會成為哥哥最終的宿命。
倘若哥哥只是一個能得過且過、隨遇而安的人，那麼他這輩子也必定可以憑著以往的成績繼續在演藝圈混得如魚得水，或者花著前半生賺來的鉅額財富繼續享受人生。
但是，偏偏他就是一個凡事力求完美、需得盡心盡力做到最好的執念頗深的人。所以，不能驕傲的活著的他，最終選擇了輕生。
當然，除此之外還有另一個更重要的原因，我覺得還是力求完美、善良堅強的他不忍辜負與傷害愛人。
03
人間神仙眷侶中，張國榮與唐鶴德必須得有名字
現在的娛樂圈非常流行隱瞞戀情，因為公佈自己的戀愛對象後很可能就會導致事業一落千丈、慢慢變糊。
但是二十幾年前的張國榮真的絲毫不怕這些。某天兩人在街上行走時，唐先生髮現被狗仔跟蹤就立馬鬆開了哥哥的手，因為他怕記者亂寫一通、傷害到哥哥。
但是誰知手剛好一鬆開，哥哥卻又緊緊抓住了他的手繼續牽著，這無疑是在直接向媒體宣告，唐先生就是他的摯愛，他不懼非議。
哥哥與唐先生兩人真的曾非常親密與幸福過，他們對彼此用情至深，似乎已經完全將對方刻進了心頭與骨血之中，比俗世中的男女之愛還要來的更濃烈也更專情。
哥哥曾在自己最紅最火的時候選擇過退出歌壇，跟著唐先生去國外過自己喜歡的生活。
而在哥哥沒有什麼名氣與財富的時候，作為銀行高管的唐先生也曾選擇傾囊相助幫助他度過難關；在哥哥抑鬱症發作，情緒暴躁、亂髮脾氣砸東西的時候，唐先生也一直不離不棄的守護在他身邊。
可中國有句俗話叫愛之深，責之切。雖然通常運用在父母對待子女的場景之中，但其實用在愛情之中也並沒有什麼不妥之處。
哥哥的大姐張綠萍有次去他家探望的時候，聽到樓上房間裡時不時傳出的如野獸一般的嘶嚎聲與巨大的撞擊房門的聲音，當時就被嚇壞了。
可想而知，日日夜夜陪伴在哥哥身旁的唐先生看著愛人這副模樣，心裡該有多難受，又有多惱恨自己的無能無力。
而為了不讓自己發病時不受控制的傷害到唐先生，哥哥甚至也曾主動提出要和唐先生分房而睡。
但是隨著日子漸久，抑鬱症引發的種種後遺症對於凡事力求完美的哥哥來說打擊還是太大了。
一個人要學會接納世界真的比較容易，但是要學會接納自己真的是挺難的。哥哥或許便是如此。生性善良風雅的他將最好的一面留在了電影熒幕、舞臺燈光以及眾人面前，但是清醒時的他卻無法接受自己在抑鬱症發作時帶給愛人的種種痛苦以及傷害。
他可以努力的去抵抗病魔，可以忍受抑鬱症帶給他的一切痛苦與折磨，但卻不能眼睜睜的看著它繼續傷害自己最愛的人卻又無能為力。
於是，哥哥在自己尚且還清醒的時候決然的作出了要永遠離開這個世界的決定。
在遺囑裡留下給愛人與朋友的禮物以及對命運的質問後，便選擇從24樓一躍而下。在另外一個沒有抑鬱症傷害的世界中，與對戲對情對人同樣認真執著、力求完美的程蝶衣重逢。
哥哥曾說：“人除了去愛別人，更重要的是如何去欣賞自己。”我們現在來看，這句話依然飽含著滿滿的力量，哥哥帶給人的溫暖大抵如此。百度的輸入法確實很走心，在這個時候專門推出哥哥的專屬皮膚，讓我們可以在輸入法上一直看著哥哥，讓他的精神一直傳承。
閱讀更多 田茤茤 的文章
