“冷硬清消，眉目寒霜。
如滿弓一般拉到情緒承載的頂點，又如利箭一樣直中靶心。”
說得再深一點，演技飽滿精準無誤。
不藏了。
說的就她——
韓劇《無人知曉》，飾演英真的金瑞亨。
金瑞亨獨挑大樑，故事從19年前的連環殺人案講起。
幼時好友秀晶慘遭連環殺手殺害。
懷揣著恨意與愧疚的英真，為查到真兇一步步成為刑警。
第二集，嫌犯露面，正面對剛。
積壓19年的重負終於有了落腳之地，憤怒噴湧而出。
英真先是厲聲質問。
然後是剋制，是恨之入骨的冷意。
當嫌犯揣著秘密跳樓自殺，一無所獲的英真，如同一腳踩空。
失重，崩塌。
這一波三折的起伏，是獨屬金瑞亨的演技秀。
而早在前年的《天空之城》，金瑞亨的演技就被注意到了。
她飾演心機深沉的女教師。
心理變態，性格扭曲。
到她這全被藏的嚴嚴實實，滴水不漏。
越剋制，才越能接近瘋狂的本質。
《天空之城》曾打破由《請回答1988》創下的18.8%的收視奇蹟，達到20.5%。
而這個奇蹟，是由金瑞亨在內的五位女演員共同締造。
更值得在意的是，她們的年齡均已40+。
《天空之城》海報
為什麼在意？
因為當這些30+，40+的女演員塑造的角色，個個飽滿複雜有張力。
反觀國內：
30+的女演員飾演角色，仍需要扮嫩裝傻裝清純；
40+的女演員，被拋置邊緣，邊乞求邊等待著市場的挑撿。
中國影視，正被一種膚淺的少女式審美偏好壓制。
所以，有句話不得不說，且要放在明面上說：
少女審美，正在毀掉中國女演員。
1
以少女為美，從古就有。
賈寶玉在《紅樓夢》裡有句：
“所有的少女都是珍珠，為人妻，為人母后，變成了渾濁的魚眼珠子。”
一語道破。
婚前是那雲中月，婚後便成了鞋底泥。
所以很多女演員不敢結婚，比如宋佳。
First影展上，海清說：
“宋佳至今不結婚，還讓大家叫她小花；姚晨不得不親自做監製，才有《上青雲》的機會；梁靜一邊投資，一邊問老公有沒有好角色……”
看到沒，除了不結婚這個法子。
結了婚的女演員們，還得開始自救。
這幾年火的劇，火到老少皆宜，國民熱議，皆是“青衣”復出挑大樑，而非“小花”獨秀。
《都挺好》中的姚晨，《我的前半生》中的馬伊琍和袁泉，《小歡喜》中的海清和陶虹.....
再往前數，《甄嬛傳》中的孫儷。
但，青衣“變現”能力實在有限。
這個變現指——粉絲變現。
劇再火，不會出現大批狂熱追捧演員的粉絲。
劇播完，這些女演員便被觀眾棄之腦後。
曾經的“微博女王”姚晨如今發條微博點贊數都極難過萬；
馬伊琍發條微博的評論不到二百條......
幾人連屬於自己的“超話”廣場都沒有，帶貨能力更是被甩在後面。
馬伊琍微博截圖
其中，獨獨孫儷算是個別。
《甄嬛傳》火到如此地步，有話題、有流量。
但這個流量是有buff加成的：丈夫鄧超、一雙兒女等等和小花。
一家四口/圖源：網絡
所以在First影展上，海清坦誠：
“我們中的大部分人是被動的，市場、題材常常讓我們遠離，甚至一開始就被隔離在外。”
這話，宋丹丹也說了：
“演員這個職業特別殘忍，因為你是被挑選的，人家沒人來找你，你就是沒活幹，因為我做了37年的演員，我大概從三十四歲開始，就沒有人找我演戲了。”
這不是賣慘，而是現實。
縱觀80後小花，近乎全是憑藉嬌俏少女角色躥紅。
資本嚐到甜頭，只需按照前例，複製出更多的“少女”。
造“星”快，出錯少，回報高。
說白了，冒最小的風險，能賺最多的錢。
所以，一年播數十部土偶劇，卻難出一部《都挺好》。
但市場一味地偏愛，題材便走進了死衚衕。
入眼皆是粉粉嫩嫩，一溜的小V臉加卡姿蘭大眼睛。
叫人色盲+臉盲。
更可悲的是：
少女審美，不止是造型外表的幼齒，更是劇情內核的低智化。
甭管是職場、玄幻，還是宮鬥，目的都是談戀愛，終點皆是瑪麗蘇。
邏輯混亂，敘事矛盾，人物單薄，臺詞尷尬。
不需要打磨，不需要拔高。
只需要迎合大眾審美的最底線便可。
資本知道，越線便是群嘲。
費力不討好。
2
還記得兩年前《如懿傳》開播時的慘狀。
四十多歲的周迅飾演少女如懿，皮膚狀態下滑，眉眼處緊繃。
哪怕你是昔日“最靈周公子”，今日你也是“大觀園的劉姥姥”。
連帶著嗓音也一併被嘲不符合少女人設。
“煙嗓”“鴨嗓”，多難聽的詞兒都有。
但，只要你沉住氣，越往後看，越能被周迅的演技和臺詞打動。
以哭戲為例。
劇裡周迅哭戲多，卻無一處不與意境相稱。
哭的是“牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”。
哭的是“花開花落自有時，緣起緣滅不由人”。
她落淚，我便跟著落淚。
但，一個連“少女”都演不好的周迅，失去了被封神的資格。
她曾經那樣美過，《大明宮詞》裡：
“她有一張未婚妻的臉，還有一雙滿是星辰的眼睛，感覺她這一生永遠都是在夜晚長安街上遇見薛紹的太平公主。”
一旦變老，卻不能被接受了。
更魔幻的是，隔了幾天。
“少女周迅，又美回來了！”
一片歡欣鼓舞。
恍悟，中年女演員們，正在被虛偽地愛著。
這種虛偽是可以前腳吹捧你“歲月從不敗美人”，轉身便嘲你“歲月是把殺豬刀”。
是可以捧你為神，卻不允許你落地為人。
少女感，看似讚美，實則是枷鎖。
它的本質是一種“苛求”。
苛求女演員永葆青春，永無皺紋。
可是誰又不會變老呢？
怕不是《西遊記》看多了，真以為天底下有唐僧肉？
所以，當81年的楊蓉，搭檔99年的吳磊出演《沙海》。
被嘲“裝嫩”似乎成為必然。
楊蓉為此發了一條長微博：
不是我害怕老去，而是當下的影視環境讓女演員不敢老去，我們這一波30+的女演員努力維護著少女人設，不是因為我們喜歡，而是市場需要。
我渴望轉型，想演嫁不出去的大齡女子，或者生活裡憂傷跟喜悅一樣多的單親媽媽，想擁抱這個社會和每一個觀眾。
這就是中國的市場，充斥著少女修仙、少女暗戀、少女甜寵，卻少見一個成熟女性的成長之路戀愛歷程以及職場經歷。
五獲影后的陳沖也說：
“因為沒有這樣的角色，我們文化當中，它很少能寫出一個成熟女人會很有可看性的，就一般是喜歡年輕漂亮的。”
少女審美，將市場壓縮至如此地步。
觀眾是否也在其中推波助瀾。
我們被資本市場馴化，然後再以單一暴力的審美去馴化他人。
只是有的女演員在反抗；
有的女演員卻在自我沉淪：
借少女審美，為爛演技保駕護航。
3
保持少女感，這意味著不需要太努力。
演技不需要，臺詞不需要。
十年前，十年後，不用做太大改變。
不用挑戰有層次的角色，不用為此做過多功課。
不必細心琢磨，只需憑藉本能，
嘟嘴，剪刀手，展現撒歡式演技。
保持少女感，更容易被觀眾原諒，或者說被粉絲原諒。
少女，是有成長豁免權的。
十年前，鄭爽出演《一起來看流星》，飾演楚雨蕁。
撅嘴，瞪眼，是靈動。
十年間，她在一遍又一遍的飾演楚雨蕁。
她沒變，觀眾變了。
十多年前，佟麗婭出演《母儀天下》，飾演趙飛燕。
是一見傾人城，再見傾人國。
十多年後，佟麗婭出演《完美關係》，尋不到趙飛燕半點影子。
她變了，觀眾也變了。
我想起李誠儒在《演員請就位》上的質問：
“練過十幾年臺詞嗎？練過一年，兩年，三年嗎？”
入行十多年，好似扮演少女，便不用好好說話一樣。
同樣是《演員請就位》。
金婧飾演一位孩子被拐賣的母親。
李誠儒問金婧的第一個問題是，化妝了嗎？
按照情理，痛失孩子的母親，忙於找孩子的母親，是沒有心思化妝的。
往深裡說，當你進入角色時，是要扔掉自我的。
借用何冰老師常提的，有四個字刻在北京人藝後臺的牌匾上。
哪四個字？
“戲比天大”。
但，再看我們的電視劇。
演古裝，出戏的黃髮和大直徑美瞳。
這樣的常情常理，導演不知道？演員不知道？
知道也當不知道。
維持少女的形象永遠放在首要。
一旦露出老態、疲態，之前努力製造並販賣給粉絲的幻覺將被打破。
不付出努力到演技，就要付出努力在美貌。
過度用力的代價便是：
被少女審美馴化後，難以撐的住大熒幕的考驗。
想轉型，卻早就把自己困在籠中。
乾脆呆在“少女”的方寸之地，更保險更安全。
如此惡性循環。
但，少女感拿捏不好，往往與智障感僅一線之差。
借李誠儒的話，看的直讓人“如坐針氈、如芒刺背”。
而成熟女性的魅力，所能到達的邊界卻無比寬廣深遠。
4
趙雷在民謠《三十歲的女人》裡唱：
“她是個三十歲身材還沒有走形的女人，這樣的女人可否留有當年的一絲清純。”
老去似乎成為一種原罪。
但，清純雖好，經歲月打磨的閱歷就不美嗎？
滄桑背後包裹的韻味豈不比單純更值得細品？
《十三邀》裡，許知遠問陳沖：
“你覺得歲月對你意味著什麼呢？”
陳沖答：
“歲月就意味著歲月，歲月還能意味什麼呀。”
她接著說：
“其實是可以炫耀的東西，我經歷與戰勝那麼多的痛楚，那麼多身體上的疾病，頭腦裡的疾病，這是一個多麼值得吹噓的事情，這不正跟你吹著嘛。”
歲月在攥取，同時也在給予。
歲月本身，就是吹噓的資本。
弗蘭西斯·麥克多蒙德憑《三塊廣告牌》拿影后時已61歲，她說：
“我的臉是一張地圖，一張我人生的線路圖，下巴上的褶子也是。”
日本國寶級女演員樹木希林，照著鏡子，一臉滿足坦然：
“這皺紋是我好不容易長出來的。”
接受衰老，當然並不容易。
周迅在對談陳可辛時憶道：
“那段時間 ，我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好也會哭，可能我一時無法去直面衰老這件事情。”
猶記得陳可辛曾說：“周迅是所有導演的夢想。”
對比一看，讓人心碎。
周迅的偶像是演員伊莎貝爾·於佩爾：
“我一直想像於佩爾那樣演到這麼老。但靠演員的一己之力並不能完成，演員和觀眾是相互作用的，我演你們也得來看吶。”
如果觀眾僅侷限於“少女審美”，對女演員是一種外力摧毀。
如果女演員侷限於“扮演少女”，便是荼毒熒幕的自我損毀。
其實我們早就厭煩了虛假、做作、矯飾的少女感了，不是嗎？
不然，網友的腦洞之作《淑女的品格》，呼聲不會如此之高。
能長久留下痕跡的，從來不是“明星”。
而是《我不是要藥神》裡的單身母親譚卓，是《無名之輩》裡的殘疾人任素汐，是《地久天長》裡的詠梅，是《邪不壓正》裡的交際花許晴......
她們的修飾詞是一部影視劇，是一個角色。
她們溫良、要強、反叛、傳統、乖張......
千人千面。
因為時光的磨礪，才呈現出難以斷言的質感。
而警惕批判“少女審美”是為了什麼？
是為了讓爛演技失去庇護；
是為了給好演員尋求出路。
若沒有健康的審美取向，影視劇只會越拍越糟糕。
變老，是坦然，亦是底氣。
歲月與衰老，值得被敬重。
我想起王朔回懟年輕人的那句：
誰沒年輕過，可你老過嗎？
閱讀更多 戲子醬紫 的文章
