“冷硬清消，眉目寒霜。
如满弓一般拉到情绪承载的顶点，又如利箭一样直中靶心。”
说得再深一点，演技饱满精准无误。
不藏了。
说的就她——
韩剧《无人知晓》，饰演英真的金瑞亨。
金瑞亨独挑大梁，故事从19年前的连环杀人案讲起。
幼时好友秀晶惨遭连环杀手杀害。
怀揣着恨意与愧疚的英真，为查到真凶一步步成为刑警。
第二集，嫌犯露面，正面对刚。
积压19年的重负终于有了落脚之地，愤怒喷涌而出。
英真先是厉声质问。
然后是克制，是恨之入骨的冷意。
当嫌犯揣着秘密跳楼自杀，一无所获的英真，如同一脚踩空。
失重，崩塌。
这一波三折的起伏，是独属金瑞亨的演技秀。
而早在前年的《天空之城》，金瑞亨的演技就被注意到了。
她饰演心机深沉的女教师。
心理变态，性格扭曲。
到她这全被藏的严严实实，滴水不漏。
越克制，才越能接近疯狂的本质。
《天空之城》曾打破由《请回答1988》创下的18.8%的收视奇迹，达到20.5%。
而这个奇迹，是由金瑞亨在内的五位女演员共同缔造。
更值得在意的是，她们的年龄均已40+。
《天空之城》海报
为什么在意？
因为当这些30+，40+的女演员塑造的角色，个个饱满复杂有张力。
反观国内：
30+的女演员饰演角色，仍需要扮嫩装傻装清纯；
40+的女演员，被抛置边缘，边乞求边等待着市场的挑捡。
中国影视，正被一种肤浅的少女式审美偏好压制。
所以，有句话不得不说，且要放在明面上说：
少女审美，正在毁掉中国女演员。
1
以少女为美，从古就有。
贾宝玉在《红楼梦》里有句：
“所有的少女都是珍珠，为人妻，为人母后，变成了浑浊的鱼眼珠子。”
一语道破。
婚前是那云中月，婚后便成了鞋底泥。
所以很多女演员不敢结婚，比如宋佳。
First影展上，海清说：
“宋佳至今不结婚，还让大家叫她小花；姚晨不得不亲自做监制，才有《上青云》的机会；梁静一边投资，一边问老公有没有好角色……”
看到没，除了不结婚这个法子。
结了婚的女演员们，还得开始自救。
这几年火的剧，火到老少皆宜，国民热议，皆是“青衣”复出挑大梁，而非“小花”独秀。
《都挺好》中的姚晨，《我的前半生》中的马伊琍和袁泉，《小欢喜》中的海清和陶虹.....
再往前数，《甄嬛传》中的孙俪。
但，青衣“变现”能力实在有限。
这个变现指——粉丝变现。
剧再火，不会出现大批狂热追捧演员的粉丝。
剧播完，这些女演员便被观众弃之脑后。
曾经的“微博女王”姚晨如今发条微博点赞数都极难过万；
马伊琍发条微博的评论不到二百条......
几人连属于自己的“超话”广场都没有，带货能力更是被甩在后面。
马伊琍微博截图
其中，独独孙俪算是个别。
《甄嬛传》火到如此地步，有话题、有流量。
但这个流量是有buff加成的：丈夫邓超、一双儿女等等和小花。
一家四口/图源：网络
所以在First影展上，海清坦诚：
“我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离，甚至一开始就被隔离在外。”
这话，宋丹丹也说了：
“演员这个职业特别残忍，因为你是被挑选的，人家没人来找你，你就是没活干，因为我做了37年的演员，我大概从三十四岁开始，就没有人找我演戏了。”
这不是卖惨，而是现实。
纵观80后小花，近乎全是凭借娇俏少女角色蹿红。
资本尝到甜头，只需按照前例，复制出更多的“少女”。
造“星”快，出错少，回报高。
说白了，冒最小的风险，能赚最多的钱。
所以，一年播数十部土偶剧，却难出一部《都挺好》。
但市场一味地偏爱，题材便走进了死胡同。
入眼皆是粉粉嫩嫩，一溜的小V脸加卡姿兰大眼睛。
叫人色盲+脸盲。
更可悲的是：
少女审美，不止是造型外表的幼齿，更是剧情内核的低智化。
甭管是职场、玄幻，还是宫斗，目的都是谈恋爱，终点皆是玛丽苏。
逻辑混乱，叙事矛盾，人物单薄，台词尴尬。
不需要打磨，不需要拔高。
只需要迎合大众审美的最底线便可。
资本知道，越线便是群嘲。
费力不讨好。
2
还记得两年前《如懿传》开播时的惨状。
四十多岁的周迅饰演少女如懿，皮肤状态下滑，眉眼处紧绷。
哪怕你是昔日“最灵周公子”，今日你也是“大观园的刘姥姥”。
连带着嗓音也一并被嘲不符合少女人设。
“烟嗓”“鸭嗓”，多难听的词儿都有。
但，只要你沉住气，越往后看，越能被周迅的演技和台词打动。
以哭戏为例。
剧里周迅哭戏多，却无一处不与意境相称。
哭的是“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”。
哭的是“花开花落自有时，缘起缘灭不由人”。
她落泪，我便跟着落泪。
但，一个连“少女”都演不好的周迅，失去了被封神的资格。
她曾经那样美过，《大明宫词》里：
“她有一张未婚妻的脸，还有一双满是星辰的眼睛，感觉她这一生永远都是在夜晚长安街上遇见薛绍的太平公主。”
一旦变老，却不能被接受了。
更魔幻的是，隔了几天。
“少女周迅，又美回来了！”
一片欢欣鼓舞。
恍悟，中年女演员们，正在被虚伪地爱着。
这种虚伪是可以前脚吹捧你“岁月从不败美人”，转身便嘲你“岁月是把杀猪刀”。
是可以捧你为神，却不允许你落地为人。
少女感，看似赞美，实则是枷锁。
它的本质是一种“苛求”。
苛求女演员永葆青春，永无皱纹。
可是谁又不会变老呢？
怕不是《西游记》看多了，真以为天底下有唐僧肉？
所以，当81年的杨蓉，搭档99年的吴磊出演《沙海》。
被嘲“装嫩”似乎成为必然。
杨蓉为此发了一条长微博：
不是我害怕老去，而是当下的影视环境让女演员不敢老去，我们这一波30+的女演员努力维护着少女人设，不是因为我们喜欢，而是市场需要。
我渴望转型，想演嫁不出去的大龄女子，或者生活里忧伤跟喜悦一样多的单亲妈妈，想拥抱这个社会和每一个观众。
这就是中国的市场，充斥着少女修仙、少女暗恋、少女甜宠，却少见一个成熟女性的成长之路恋爱历程以及职场经历。
五获影后的陈冲也说：
“因为没有这样的角色，我们文化当中，它很少能写出一个成熟女人会很有可看性的，就一般是喜欢年轻漂亮的。”
少女审美，将市场压缩至如此地步。
观众是否也在其中推波助澜。
我们被资本市场驯化，然后再以单一暴力的审美去驯化他人。
只是有的女演员在反抗；
有的女演员却在自我沉沦：
借少女审美，为烂演技保驾护航。
3
保持少女感，这意味着不需要太努力。
演技不需要，台词不需要。
十年前，十年后，不用做太大改变。
不用挑战有层次的角色，不用为此做过多功课。
不必细心琢磨，只需凭借本能，
嘟嘴，剪刀手，展现撒欢式演技。
保持少女感，更容易被观众原谅，或者说被粉丝原谅。
少女，是有成长豁免权的。
十年前，郑爽出演《一起来看流星》，饰演楚雨荨。
撅嘴，瞪眼，是灵动。
十年间，她在一遍又一遍的饰演楚雨荨。
她没变，观众变了。
十多年前，佟丽娅出演《母仪天下》，饰演赵飞燕。
是一见倾人城，再见倾人国。
十多年后，佟丽娅出演《完美关系》，寻不到赵飞燕半点影子。
她变了，观众也变了。
我想起李诚儒在《演员请就位》上的质问：
“练过十几年台词吗？练过一年，两年，三年吗？”
入行十多年，好似扮演少女，便不用好好说话一样。
同样是《演员请就位》。
金婧饰演一位孩子被拐卖的母亲。
李诚儒问金婧的第一个问题是，化妆了吗？
按照情理，痛失孩子的母亲，忙于找孩子的母亲，是没有心思化妆的。
往深里说，当你进入角色时，是要扔掉自我的。
借用何冰老师常提的，有四个字刻在北京人艺后台的牌匾上。
哪四个字？
“戏比天大”。
但，再看我们的电视剧。
演古装，出戏的黄发和大直径美瞳。
这样的常情常理，导演不知道？演员不知道？
知道也当不知道。
维持少女的形象永远放在首要。
一旦露出老态、疲态，之前努力制造并贩卖给粉丝的幻觉将被打破。
不付出努力到演技，就要付出努力在美貌。
过度用力的代价便是：
被少女审美驯化后，难以撑的住大荧幕的考验。
想转型，却早就把自己困在笼中。
干脆呆在“少女”的方寸之地，更保险更安全。
如此恶性循环。
但，少女感拿捏不好，往往与智障感仅一线之差。
借李诚儒的话，看的直让人“如坐针毡、如芒刺背”。
而成熟女性的魅力，所能到达的边界却无比宽广深远。
4
赵雷在民谣《三十岁的女人》里唱：
“她是个三十岁身材还没有走形的女人，这样的女人可否留有当年的一丝清纯。”
老去似乎成为一种原罪。
但，清纯虽好，经岁月打磨的阅历就不美吗？
沧桑背后包裹的韵味岂不比单纯更值得细品？
《十三邀》里，许知远问陈冲：
“你觉得岁月对你意味着什么呢？”
陈冲答：
“岁月就意味着岁月，岁月还能意味什么呀。”
她接着说：
“其实是可以炫耀的东西，我经历与战胜那么多的痛楚，那么多身体上的疾病，头脑里的疾病，这是一个多么值得吹嘘的事情，这不正跟你吹着嘛。”
岁月在攥取，同时也在给予。
岁月本身，就是吹嘘的资本。
弗兰西斯·麦克多蒙德凭《三块广告牌》拿影后时已61岁，她说：
“我的脸是一张地图，一张我人生的线路图，下巴上的褶子也是。”
日本国宝级女演员树木希林，照着镜子，一脸满足坦然：
“这皱纹是我好不容易长出来的。”
接受衰老，当然并不容易。
周迅在对谈陈可辛时忆道：
“那段时间 ，我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面衰老这件事情。”
犹记得陈可辛曾说：“周迅是所有导演的梦想。”
对比一看，让人心碎。
周迅的偶像是演员伊莎贝尔·于佩尔：
“我一直想像于佩尔那样演到这么老。但靠演员的一己之力并不能完成，演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐。”
如果观众仅局限于“少女审美”，对女演员是一种外力摧毁。
如果女演员局限于“扮演少女”，便是荼毒荧幕的自我损毁。
其实我们早就厌烦了虚假、做作、矫饰的少女感了，不是吗？
不然，网友的脑洞之作《淑女的品格》，呼声不会如此之高。
能长久留下痕迹的，从来不是“明星”。
而是《我不是要药神》里的单身母亲谭卓，是《无名之辈》里的残疾人任素汐，是《地久天长》里的咏梅，是《邪不压正》里的交际花许晴......
她们的修饰词是一部影视剧，是一个角色。
她们温良、要强、反叛、传统、乖张......
千人千面。
因为时光的磨砺，才呈现出难以断言的质感。
而警惕批判“少女审美”是为了什么？
是为了让烂演技失去庇护；
是为了给好演员寻求出路。
若没有健康的审美取向，影视剧只会越拍越糟糕。
变老，是坦然，亦是底气。
岁月与衰老，值得被敬重。
我想起王朔回怼年轻人的那句：
谁没年轻过，可你老过吗？
閱讀更多 戲子醬紫 的文章
