曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。
剛上初中那會兒，我們迷許巍迷得不得了，總感覺這樣拿著吉他走天下的浪子，是真正的男兒。那時我的qq簽名就是——
“曾夢想仗劍走天涯。”
少年意氣，雄姿英發，對外面的世界一無所知，只想在某個月明星稀的晚上任性地出發。而這個男人滄桑而遼闊的嗓音，總會撩撥得人心潮澎湃。如今，我的qq簽名仍舊是“曾夢想仗劍走天涯。”卻更多地是對生活的感慨和唏噓。
或許現在再說“仗劍走天涯”，我已不再有當年的瀟灑和底氣了。因為要顧慮的東西，實在太多了。
可與我不同的是，唱出這首歌的人：
他任性了半輩子，最後活成了自己心中的模樣。
01、
1968年出生的許巍，今年已經52歲了。
在知天命的年紀，回首往昔，凡人尚且覺得感慨萬千，更何況是有著如此豐富人生的許巍。
16歲擁有人生第一把吉他，鳳凰牌，38元。
一開始，音樂是父母管教許巍的工具。
晚自習逃課、打群架、進派出所……
彼時父親希望音樂讓他修身養性。
卻不料這個少年會對音樂自此著迷，一生難捨。
那時的許巍經常抱著吉他在馬路邊哼唱，看著車水馬龍，人來人往，有時候一唱就是一整天。
1986年，許巍和朋友的二重唱登上了西安市碑林區文化館的舞臺，一舉拔得頭籌。
可在父親眼裡，吉他，音樂，永遠只能是業餘愛好。
許巍沒日沒夜地練吉他，廢寢忘食，父親曾一怒之下險些砸了他的吉他。
在許巍心中，與音樂的邂逅，正如金風玉露，勝卻人間無數。
“我記得小時候考試，88分回家都要捱揍，父母對我要求太嚴格。”
在他身為工程師的父親眼裡，許巍必須是一個未來的中科院院士，怎麼能是一個留著長髮在舞臺上嘶吼的搖滾歌手？
有人說許巍的孤獨從那個時候已經開始，因為連最親的人都沒能理解他，又怎敢奢求他人？
1986年，這個天真浪漫的少年第一次任性——
他在高考前離家出走。
終於用行動，宣佈了對父親的反抗。
“直接就跑的感覺太好了！”
之後隨樂隊當吉他手，許巍開始了他的走穴生涯。
作為全國走穴大軍中的一員，許巍承受著東奔西跑所帶來的種種苦楚。
一個月20塊錢收入，睡在兩節車廂中間，有時候甚至沒有飯吃。
一年後，這個一直想仗劍走天涯的浪子，回到了西安老家。
不久，他成為一名文藝兵。
02、
在部隊，許巍苦練琴藝，有時候一練就是七八個小時。
“那時候領導來了我就收起來，領導走了又拿起來練琴。”
在紀律像鐵一樣的軍隊裡，許巍新兵入連第一個月就捱了處分。
後來據他自己的回憶，他寫檢查的次數達到了13次。
在2005年的《魯豫有約》，許巍分享了一個小故事。
當時部隊請假難於登天，他需要經常外出學習，所以常常沒有請假就跑了出去。
有一次，戰友們因為他擅自離開被罰站了兩個小時。
“等我回來的時候我發現怎麼連隊沒有一個人，那麼安靜。後來我上樓後，看到全連全隊全部聚在會議室裡面。”
然後領導跟他說：“全連為了你站了兩個多小時。”
為此，許巍內疚不已，在全連面前鞠躬致歉。
後來，崔健的《一無所有》開始響徹大江南北。
何勇、竇唯、張楚，魔巖三傑蓄勢待發。
中國搖滾樂迎來了一個黃金年代。
這再次深深觸動了許巍。
彼時知恥而後勇的許巍一改開始的頹靡，在部隊裡連獲三次嘉獎。
一年之後，他得到了一個免試保送第四軍醫大的機會，學牙科。
金牙科，銀外科。
這個消息把許巍的父母樂壞了。
一份穩定的工作，不愁吃穿，而且體面。
可就在這時，這個滿懷理想的年輕人第二次任性——他放棄了這個機會。
03、
“我覺得，沒必要，我都放棄了那麼多機會了。”
他跟父母說，他想成為崔健，要做崔健那樣的音樂。
最終，他選擇了退伍。成了一位樂手，流轉於各個歌廳。
帶著父母贈予自己的那把5000元的吉他，許巍跟著樂團到了南方闖蕩。
那時的南方沐浴著改革開放的春風裡，各種歌廳舞廳、暴發戶如雨後春筍，蓬勃而出。
後來許巍曾在訪談節目裡回憶過這段時光。
在歌廳，世間百態，一應俱全，有人比著摔XO，有著比著送花籃和禮物，就是要看誰的腰包更鼓，誰的誠意更足。
他跟魯豫說：“那時有人送一整瓶洋酒讓你喝下去，歌手也得喝。”
晚上八點演出，站到凌晨四點，精疲力盡之後，大睡一覺，明天繼續。
這樣的生活持續了一年。
後來黑豹樂隊首張專輯發行，許巍聽到後陷入深深的沉思。
“我在想，我買琴是為了什麼，我為什麼不去上大學，我不是為了這個而來的，我不是為了掙這點錢，不是為了過這種生活。我還是想自己寫歌，我想試。”
一番掙扎後，這個歷經漂泊的男人第三次任性——回家。
“我跟我爸爸媽媽說了，我說我又給你們添麻煩了，我這次我肯定不會再幹歌廳，我得在家呆一段時間，不會太長，我想試試，我想寫寫東西，我只要能吃飯就行。”
後來，許巍的第一首歌《Don`t cry baby》橫空出世，這首歌就是後來田震唱紅大江南北的《執著》。
04、
蟄伏創作。
1993年，在西安本地，一支“飛”樂隊橫空出世。
不去北京，做西安自己的搖滾樂，就是這麼任性。
許巍擔任主唱、吉他手和詞曲創作人。
1994年，飛樂隊赴銀川參加“西北搖滾節”，接受日本《voice》雜誌的專訪。
第一次組建樂隊，許巍意氣風發。
可這個樂隊卻終因為缺乏商演機會和來自各個家庭的壓力無奈解散了。
“大家為了生存不得不面對這個，我在外面掙不到錢，在家有口飯吃，現在回想起來，那個時候好玩的事情還是挺多的。”
僅僅存在了9個月的樂隊結束後，許巍再次出發，隻身前往北京，簽約紅星公司。
同年，許巍推出《兩天》、《青鳥依依》兩首充滿人文關懷也略帶頹靡氣息的代表作。
其中《兩天》的歌詞在後來和他的偶像崔健的作品一起入選《中國當代詩歌文選》。
我只有兩天
我從沒有把握
一天用來希望
一天用來絕望
這是許巍極具個性的表達方式。
於頹靡的韻味之中，思考生命的真諦。
但未必所有聽眾都能夠接受這樣的歌曲。
那時的許巍一面堅持自我，一面祈求自己的音樂可以被大眾喜愛。
可事實卻是——他的專輯銷量慘淡。
1997年，第一張專輯《在別處》在製作人和音樂人看好的情況下銷量不佳，加上當時盜版猖獗，許巍的境況可想而知。
這個任性的男人，第一次嚐到了任性帶來的苦果。
專輯發行後，許巍拮据的境況絲毫沒有緩解，經常是交了房租之後就沒有錢吃飯。
後來他在節目裡曾談到自己那時的生活狀況，不停地去各個朋友家裡蹭飯。他有一個朋友甚至做了一個表格，把什麼日期去哪一家蹭飯安排得明明白白。
那時過的就是這樣一種生活，和原來想象中的名利雙收大相徑庭。
禍不單行，他的第二張專輯《那一年》再次遭遇了銷量滑鐵盧。
05、
如同《那一年》歌詞所寫：
那麼多年你還在不停奔跑
眼看明天依然虛無縹緲
在生存面前那純潔的理想
原來是那麼脆弱不堪
北京偌大的城市，巨大的生活壓力，一直上不去的專輯銷量。
而許巍是一個如此任性倔強的人，不會去改變，更不懂得轉彎。
結果就是在巨大的壓力下，他重度抑鬱。
不得以，回西安老家休養。
那個任性出走的少年，歸來時卻傷痕累累。
妻子袁楓辭職，用了所有積蓄，在遠郊買了一個院子，供許巍靜養。
那時的許巍一聽音樂就興奮，一興奮就難受，每天要吃百憂解，和自己可怕的自殺念頭作鬥爭。
“每天要和一萬個想自殺的念頭作鬥爭，再用第一萬零一個念頭告訴自己活下去，挺過來就過來了，挺不過來人就沒了。”
在這樣痛苦的境況下，許巍也曾想過不再觸碰音樂，去做一個普通人，可一次散步，改變了他的看法。
一個清晨，許巍忽然看到一群人簇擁在一起，人群的中間有音樂傳出，熟悉的旋律，每一首都是他的歌曲，兩張專輯，從第一張到第二張，沒有一首落下。
那時看著歌手輕撥吉他，緩緩彈唱。
在人群之中的許巍眼眶已經溼潤了，他明白了他內心深處依舊放不下音樂。
他還想唱，還想彈琴。
在這樣強大的意念支持和家人的悉心照料下，許巍走出了抑鬱的泥潭。
06、
爾後，許巍聽從父親的教誨，開始研讀《了凡四訓》。
昨日種種，譬如昨日死。今日種種，譬如今日生。
一本本儒釋經典開始潤澤、療愈著許巍的內心。
2011年，許巍和家人到秦嶺深處遊玩時靈感乍現作《空谷幽蘭》。
“行至秦嶺深處，清幽寂靜，山谷瀰漫著淡淡暮靄，夕陽西下，落日餘暉，靈感突發創作了這首歌。”
歌中用：
踏破芒鞋，煙雨任平生。
慧行堅勇，究暢恆無極。
十八字，道盡弘一法師一生操守。
而比《空谷幽蘭》更為經典的，是他的那首《藍蓮花》。
心中那自由的世界
如此的清澈高遠
盛開著永不凋零
藍蓮花
有人說《藍蓮花》是許巍對玄奘大師的致敬。
天竺西行，九九八十一難，歷經艱辛，終成正果，或許這也是許巍內心深處對自己的期許。
現在，這個痴迷淡然的男人第四次任性——以後，他決定只做自己的東西，只訴說內心深處最真實的情感。
後來專輯《時光·漫步》出來後，李延亮稱他作“許少年”。
一句“少年”充滿了返璞歸真的韻味。
許巍就是這樣一個人，永遠任性，卻也永遠本真。
如今他在京郊租了一個花園，專心地做著音樂。
不跟媒體打交道，不追求流量，不上綜藝。
但對於音樂他赤誠依舊。
每次演出都帶著自己的樂隊和設備，李延亮、貝貝、劉效松，行內最高標準。
打磨一首歌曲，花費一年的時光。
時隔五六年發一張專輯。
他怡然自得。
最終，他活成了自己心中的模樣——純粹、隨性、不為名利所惑、始終與歌同行。
不忘初心，方得始終。
阿犬評述：
在蒼茫的天空中，許巍如一隻青鳥飛過，帶著上帝饋贈的禮物來到無盡的時光裡。
一次次任性地出發，不求歸路，無問西東。
對於他而言，人生是一場肆意之旅，為的，是在故事訴盡之後，於胸中，開出那朵純潔的藍蓮花。
致敬許巍，任性半生，願你歷盡滄桑，歸來少年依舊。
閱讀更多 Q儒娛樂夜話 的文章
