伊恩.麥克尤恩在英國被稱為國民作家，其作品因為著名的麥式反轉和揭露人性而著名。其多部作品熱銷英美，其中最為人熟知的是《贖罪》，這部小說後來被改拍成電影，由《加勒比海盜》的女主凱拉·奈特莉和X博士詹姆斯·麥卡沃伊主演，卷福也在其中出演了一個配角。
我開始讀麥克尤恩的作品也是因為那部小說，但愛上他的作品卻是因為這部《阿姆斯特丹》。
《阿姆斯特丹》出版於1998年，在《贖罪》之前，《水泥花園》之後，是麥克尤恩中期轉型之作，也是他唯一一部喜劇類型的小說。麥克尤恩的作品獲獎無數，多部作品被布克獎提名。不過，唯一真正獲得布克獎的只有這部《阿姆斯特丹》。
《阿姆斯特丹》以兩位好友參加共同的老情人的葬禮為開篇，講訴了作曲家老克和報紙主編老農兩人因為“照片門”事件反目成仇，利用法律漏洞，謀殺彼此的故事。其風格與之前為其贏得恐怖伊恩稱號的前期作品不同，詼諧放鬆，輕喜劇一般揭露了英國所謂上層社會的醜態。其中有三個方面特別值得一讀。
第一，英式的反諷。這是麥克尤恩的一貫風格，罵人不帶髒字，也是很多英國作家的特色。他一本正經地描寫人物細節，內心…...不留心的話還以為他多麼喜愛這個人物，但很快就會筆鋒一轉，揭露出人物的虛偽。比如，這部小說裡的出版商老喬，作為上層人物的代表，老麥是這樣描寫他的：
她的死使他高貴了起來。那種靜靜的莊嚴絕非喬治平素的風格，他一貫既陰鬱冷酷又索求無度；既急於求得他人的喜歡，又不能將友誼視作理所應當——這是鉅富們才有的一種負擔。
象這樣的描寫貫穿整部小說始終。每每讀到，讓我們在理解人物的同時，又會發覺其中的可笑，進而又引發思考……這種諷刺像是英國文學的一個標籤，在給你展示一本正經的英國紳士的同時，又掀開他的蘇格蘭短裙，讓讀者看到下面光著的屁股。
第二，揭露人性。與村上春樹細膩地挖掘自我不同，老麥揭露起人性來，向來喜歡一竿子打翻所有人。在這部作品中，我們可以看到自詡高尚的作曲家的自私，自詡社會良知的報社主編的勢利，滿嘴民主自由政客的虛偽和畸形……在這部小說裡，老麥甚至連自己也沒放過，他借用老克的嘴，把小說家的自以為是也批駁了一番。
這些類型的人——小說家顯然是其中最糟糕的一類——總能使他們的朋友和家人相信，非但是他們的工作時間，就連他們打盹兒閒逛，每次沉默不語，每次沮喪或醉酒都是出於崇高的意圖而不得不為之，大家都得小心擔待才是。而在克利夫看來，這不過都是庸才的遮羞布。
這種風格讓我想起了英國《黑鏡》。那部劇中揭露的人性實在辛辣、徹底，讓人渾身起雞皮疙瘩。這進而又讓我想起美劇，美國人也喜歡批判，但其中多指向敵人，和他們不一樣的都是壞的；日劇中也有批判，自省居多，可能跟其社會中的“恥文化”有關；我們過去提倡“批評與自我批評”，不過現在的劇集都是“你好，我好，大家好。”……難得能看到這麼透徹的反思，像清晨洗臉，讓我耳聰目明。
最後說說寫法，這部小說採用的是雙主人公寫法。以前讀過的小說要麼是一個主角，或者多個主角，讀到這種雙主角交叉敘事，而且老年男性的實在覺得奇特。這樣的題材很難吸引到讀者，這樣的方式很容易失去重心，而且老麥還不斷的剝析人物內心…….能夠駕馭這種寫法的，估計也只有老麥了。
我覺得這種寫法之所以能成功抓住讀者，跟視角的轉換和主角互相揭短有關。尤其當兩個主角因為是否使用照片引起衝突之後，我們藉助老克的敘述更瞭解了老農的刻薄寡恩，同時也從老農的嘴裡瞭解到了老克的惺惺作態，然後看著矛盾不斷激化，讓兩人從委以身後事的摯友，走到了互相下毒的地步。可惜這種寫法只能在原著中細細品味，無法引述。
不過這部小說中也有遺憾，就是其中的麥式反轉遠不如《贖罪》和《甜牙》中那樣的強烈。不知道你讀過之後是否也有同感。如果你也喜歡這位國民作家，歡迎留言交流。
閱讀更多 石不時放鬆一下 的文章
關鍵字: 小說 詹姆斯·麥卡沃伊 2019諾貝爾文學獎
