|每一個個體生命都值得被記錄|
1 “如果我死了，希望你們能為我守靈。”
一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬……
我本以為自己會忍不住，在老人的靈堂前痛哭，但直到此刻，眼眶乾澀得厲害，竟是一滴淚水也沒有。
這裡是重慶江津的一個小鎮，老人守護與歸去的地方。200多個花圈悽悽擠在簡單陳列的靈堂前，是他留給這個世界最後的印記。新冠疫情還未結束，因為困居於四面八方的眾人託付，原本是要擺上300多個花圈的，只是跑遍了鎮上的每一個角落，最終還是沒能買齊。
屋外淅淅瀝瀝地下著雨，雨水順著屋簷往下淌，不知怎的，我想起那時病床前老人留下的悽苦的淚，他說：“我有個小小的請求，請你們答應我，我已把你們當成親人。如果我死了，希望你們能為我守靈……”
靈堂的角落裡，一個年近古稀的男人，沉默地久坐著。似是感知到我的目光，他默默地抬起頭來看我，幾秒鐘後說：
“你又來看我爸爸啦，可是我爸爸已經死了。”
如果仔細辨認，不難看出他的眼中，除了哀傷、不捨，還有一絲他這個年紀不應該有的懵懂。我實在不忍，走過去緊緊抱住他，輕輕拍著他的後背，溫聲說：“你別擔心，你還有我們。”
安慰不成，反倒是自己淚流滿面。
2
抗戰老兵劉崇遠歸隊了，留下一個只有“五歲”的兒子。
2020年3月1日，劉爺爺去世的第一個晚上，他的兒子一直安靜地守在父親靈前，不吃不喝、徹夜未眠，也沒有哭泣，像是懂又似乎不懂生離死別的沉重。
第二天半夜，守在英魂靈前的我們，每個人回想著細碎的片段，一起拼湊著劉爺爺97年寫就的一生：
劉崇遠1923年2月3日生於四川成都一個軍人世家，1937年底，南京淪陷和大屠殺的消息震動了全中國，當時還未滿16歲的他悲憤不已，從高中的學校匆匆趕回家裡，對父親說：
“我要從軍報國，把日本人趕出中國！”
得到父親應允，又跑去與母親訣別：“我已經決意戰死沙場，你就當沒有生我這個兒子，請母親原諒兒子不孝，不能服侍你終老。”那一年，他考入黃埔軍校16期，母親不捨他離去，哭送了十多公里。
此後7年，他投入抗戰，先後轉戰陝西、雲南等地，曾親歷過黃河對峙、緬北反攻、芷江洽降。1945年9月9日，日本在位於南京的中央陸軍軍官學校禮堂向中國正式投降，時任新6軍軍部特務營上尉連長的劉崇遠被緊急調往南京，執行投降儀式的外圍警衛任務。
△陸軍新編第六軍軍官俱樂部開幕紀念（標註處為劉崇遠）
那時的他還不知道，他這一生的坎坷還遠未結束。老人曾對我們說：“我這一生，對得起國家和民族，但我對不起的，就是我的家人。父親去世，未能送終，妻女因我而死……”由於歷史的捉弄，待到他平反出獄，唯一的親人便只剩下在貴州流浪討生活的兒子劉仁武。
大約二十年前，劉仁武因受傷而致大腦嚴重受損，智商退回到五歲左右的年齡，年邁的劉爺爺找到他後一直小心翼翼地照顧著，父子倆從此相依為命，租房居住在重慶江津的小鎮上。
這些被塵封的往事，我們在尋訪到老人後才得知。當我們把標誌著抗戰老兵身份的牌匾釘掛在出租屋外牆時，劉爺爺含著淚水，極鄭重地向我們敬了軍禮。
夜半的風很涼，靈堂裡，我們幾人依舊沉浸在回憶中，我揉了揉乾澀的眼睛，想起往後歲月，我們志願者一起見證的這對父子的故事，不禁悲從中來。
3
“ 總夢到我過世後，我的兒子在街邊垃圾桶翻東西吃。”
九十多歲高齡的老人，退休金用來支付租房費用和一家兩口人的生活開銷，雖說有龍越基金會每月600元的生活補助和幫忙僱請保姆，但老人一直堅持自己教兒子洗衣、做飯、外出購物，學會自己照顧自己。
起先我不太懂老人的這份“堅持”，直到後來，我才明白他作為父親的睿智與良苦用心。
有一次，劉爺爺打電話給我，問我工作忙不忙，我感覺語氣不太對勁，第二天便去看他。他這才告訴我，最近一直睡不著覺，總是夢到他過世以後，自己的兒子在街邊垃圾桶翻東西吃，還有幾個頑皮的小孩子用石頭丟他和辱罵著。他一直都怕自己要先離開人世，不得不擔心兒子的生存。
“我的生命已經到了尾聲，我走了以後，至少讓他能夠生活自理。”
在老人日復一日的耐心教導下，“五歲”的劉仁武常常“懂事”得令我們動容。
探訪爺爺，每次我們都會帶著劉爺爺父子一起吃飯，有一次因為有兩位志願者去幫老人購買物資未到，智商只有五歲的老人，卻依然堅持要等所有人到齊了才動筷子，哪怕我們一再告訴他不用等。不僅如此，提前吃完飯，離開前他還要向飯桌上的每個人禮貌告辭。
這一幕往後想起依舊讓我震驚，我們現在五六歲的孩子有多少能如此有禮貌？仔細想想，這其實是一種家風的傳承，是經由父親的引導而刻進骨子裡的修養。
2017年8月20日，劉爺爺被查出患有肝癌，此後身體每況愈下。爺爺病重臥床期間，劉仁武硬是堅持站在病床前默默守護著父親，常常不吃不喝。倔強的眼神裡透出對父親的依賴和怕失去父親的恐懼。志願者張寧告訴我說，有天因為受不了這樣大悲的氛圍，跑出病房痛哭了一場。這真的是一個智商只有五歲的“小孩”嗎？
△劉爺爺住院這幾天，因為疫情影響，我們沒有帶他去醫院看望父親，他便每天都坐在家門口，等著父親回家
“我要回家！你們把我留在外面幹嘛？”所有的回憶被突然而來的暴喝聲打斷。原來，好不容易睡下的劉仁武，不到兩個小時又從夢中驚醒，收拾起棉被、衣物，嚷著鬧著要離開靈堂回家。口中不停喊著：
“我爸爸死了，我要送他。”
“我要回家，我不要在街邊睡覺。“
“我不要誰幫我，我自己可以……”
或許他並未真正明白死的含義，依舊不依不饒地要回原來的住處，要去那裡等著他依賴的爸爸回家。
安撫他的時候，自認為還算堅強的我，淚水再次充滿眼眶。他不會明白，家裡疼愛他的爸爸再也沒有了，我們最敬愛的劉爺爺也再也沒有了。
直到料理完劉爺爺的後事，這個老小孩依舊堅持著一個動作，一個人捧著父親的遺像凝望遠方。
我想，也許，他是在回憶這短短十幾年來與父親相依為命的點點滴滴，又或許，是在思考自己接下來的生活，怎樣才能不讓父親擔心。
劉爺爺生前，我們幫他修墓時，老人執意要把自己和兒子的墓連在一起。此時，我才看懂了這其中全部的含義：
這位把自己最珍貴的青春歲月獻給國家民族的老人，歸去後，
他的靈魂只想以此永遠陪伴護佑自己的孩子。
△父親走後，家中日曆上，劉仁武在3月1日這天畫下了一劃，這天起，他再沒有父親……
· END ·
口述：重慶關懷抗戰老兵志願者
品牌傳播小組
老兵回家
深圳市龍越慈善基金會以“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”為使命，源起於2008年“老兵回家”公益行動，2011年在深圳市民政局註冊成立。
基金會致力於為戰爭背景下的個體生命提供人性關懷。
向最後一批抗戰老兵致敬
閱讀更多 老兵回家 的文章
