“我不能放棄幸福，或相反，我以痛苦為生”。春暖花開的海岸可以是海子生命裡動人的幸福，苦難也可以是他賴以生存的最直接養分，作家的文字如果足夠動人，那就需要足夠深刻的感悟。

每個人都想去感悟快樂，但海子卻最終沉浸在痛苦裡，留下五封遺書，最終臥軌自殺，留下無數懸念讓後人去挖掘和猜測。

一 吟唱出一個時代的詩人

1964年出生在安徽省懷寧縣的海子，原名其實叫查海生。海子是個天才，不僅是因為他後來成為文學家才這樣說，海子其實從小到大都天賦異稟得像個傳奇，四歲時他就能去參加“毛澤東語錄背誦比賽”，考上北京大學法律系時，海子也才15歲。

海子在1981年結識了後來成為《十月》主編的駱一禾。第二年，海子開始拿起筆開始創作他的詩歌，直到1984年《亞洲銅》免試，海子真正形成了自己的創作風格，在世俗裡去渴望意境超絕的美好，敬畏著生命，也敬畏著死亡，詩人的浪漫，都在浸潤在了海子的身上。

海子的浪漫是矛盾的，但他的矛盾和他的浪漫一樣的迷人。海子的專業是法律，並且出生在了那樣一個樸實的年代，現實主義的烙印在海子的思想上印得很深。

但他又用極度的浪漫主義去描繪自己的情感，他歌頌英雄，譜寫史詩，將情感用最神聖的唱法去歌頌給這個世界。文學的創作，沒有現實主義，會立不住腳，缺少了浪漫主義會失去很多味道，海子倔強地將兩者揉進他的創作裡，給讀者最別緻的感悟。

八零年代對於是詩歌來說，是一個烙印深刻的年代，改革開放初期的激情與淳樸的人民碰撞出的是最浪漫的詞句。而海子，對於這個詩歌的黃金年代來說，又是一個最特別的角落，他代表著那個年代最浪漫的先鋒性

二 “離奇”的五封遺書

海子對於任何事情都會有深刻的思考，對於自己的死，他也深深地去思考過，在他奔赴死亡之前，他留下了五封遺書。第一封，強調了常遠和孫舸兩個人要對他的突然死亡負刑事責任，

第三封是寫給爸爸、媽媽、弟弟的，這封信更是囑託家人要找常遠為他的死報仇，更加離譜的是，他還囑託家人在復仇之前要練好氣功。

第四封，海子選擇寫給駱一禾的，這時候駱一禾已經是《十月》的主編，除了再次重申常遠的“罪惡”，海子在自殺之前還不忘囑託老友幫他整理一下自己的詩稿，並且用稿費幫他還錢，從這個小細節可以看出海子本質上那種淳樸的可愛。

第五封是投遞給校領導的，他向校方控訴了常遠和孫舸對他的精神折磨，囑咐校方無論如何也要追究他們對自己死亡的責任。

但從這些沒頭沒腦的遺書，幾乎就能夠斷定海子有嚴重的精神分裂了，但因為他的控訴態度太過於堅決，有關部門還是對海子提到的人進行了調查。其中被海子反覆控訴的中央政法管理幹部學院的常遠，更是因此專門遞交了書面材料。這份材料涉及的證人很多，每件事情都是有跡可循的，可信度是比較高的。

常遠在報告中提到，他和海子的交往從未產生過什麼矛盾，他們是可以聊的上話的朋友，他知道遺書上的內容是，完全是一種不可思議的態度， 因為實在是找不出原因，也沒有任何的預兆。

如果要說唯一的疑點的話，還是“氣功”，長遠最後一次見到海子時，海子剛從西藏回來，這之前海子已經十分喜愛氣功一類的東西了，這次去西藏也是為了“修煉”。專門講氣功提出來講，不僅是因為這有關自己與海子的最後一次見面，還有一個原因是，海子是常遠聽到的第三個可能因為“

三 追尋不盡的“真相”

雖然一切證據都將海子自殺的真相指向為精神分裂，但對海子死因的追究從未停止過。詩人需要有追求才能創造出更好的作品，但那時候的海子在自己的領域已經站穩了金字塔尖，有人認為他正是成就太高，反而找不到進步的動力了，創作進入瓶頸，這種“江郎才盡”的痛苦情況將海子折磨出了精神分裂。

再浪漫的人，也無法擺脫生活種種折磨，關於海子的死，還有很多人猜測海子是否是因為生活無能。在愛情上，海子一直是一個失敗者，他留不住愛的人，自己對於愛情也是極度地潔癖，這幾乎決定了他永遠無法在愛情上找到人生的幸福。生活的確不止有情情愛愛，但就算是最基本的工作，對於海子來說都是折磨。

詩人的心都是曠野的鳥，他們需要自由，需要去找尋自己的天空，但是海子從19歲參加工作開始，做的都是一些穩定得死板的工作，海子想要辭職去做自己喜歡的事情，但他的父親堅決不允許他就這樣拋棄自己的鐵飯碗。海子父親的思維，完全是那個年代農民最淳樸的思維，淳樸到了迂腐的地步，以至於海子父親堅持認為海子辭職就是丟掉了讀書人的體面。

生活的每一記重擊，都狠狠地打在了海子的心頭，1989年3月26日，海子捧著《聖經》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小說選》四本書握在了鐵軌上，這一刻的海子，不 同於當時寫下遺書憤怒地去控訴他人的樣子，他只留下了九個字，“我的死與任何人無關”。

也許海子在生命的最後時刻突然跳出了生活長久以來帶給他的陰霾，又或許，他選擇了用自己最後的浪漫和純真，去與世界和解。

閱讀更多 羽昕 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 黃金年代 文學