清明節特輯
請在陽光燦爛時閱讀
在我們這片土地上
死亡
發生過上百億次
在戰火、災荒、疾病中離去的
每一個逝者
都需要喪葬得以安息
(廣州一公墓,攝影師@丁俊豪)
▼
一些遠古的墓葬倖存至今
成為豐厚的遺產
在第三次全國文物普查當中
古墓葬的數目便有
139458 處
與中國古遺址數目相比
約為其72%
(中國主要古墓葬分佈,一個點位代表一處古墓葬,製圖@鞏向傑&陳睿婷/星球研究所)
▼
黃土之下
古人創造出了不亞於人居文明的
另一重世界
一個宏大的彼岸世界
即將展現在我們眼前
01
逝者的家園
在茹毛飲血的史前時代
人們生生死死、無知無覺
直到一位祖先對同伴的遺體
動了惻隱之心
也許他是不願見到遺體腐敗的景象
也許他是不願見到
曾經朝夕相處的同伴化作白骨
他用腳下的泥土將其掩埋
這或許是中國古代墓葬的開始
土葬
這種最先出現,也最簡單的手段
從目前所知最早的山頂洞墓葬至今
延續18000年
一直是中國喪葬的主流
(2018年1月4日,陝西咸陽,幾名村民在為村中的逝者修建墳墓,攝影師@王警)
▼
距今約8000-5000年
先民們一起勞動
一起分配食物
死後也要一起
埋葬在公共墓地
(2019年7月,陝西西安一工地上發現的戰國古墓群,攝影師@王警)
▼
之後
血緣與親情讓家族合葬取代了公共墓地
隨著社會階層的分化
社會等級高的墓主
其遺體被越埋越深以期防腐
並出現了
葬具
最常見的便是木質的棺槨
(1995年10月26日,新疆尼雅精絕國“沙漠王子”墓地開棺現場。由於西周之前的木棺鮮少留存,所以代之以西漢的木棺,攝影師@劉玉生 )
▼
與此同時
玉石被發現了
在古人的想象中
未知的玉石能保持屍身不腐
只要肉體不滅
靈魂便能永存
大量玉器開始隨墓而葬
玉殮葬就此誕生
(西周三門峽虢國墓,其隨葬玉器將墓主人圍繞在中央,攝影師@孫巖)
▼
與我們印象中的“小家碧玉”不同
玉殮葬的玉器異常厚重
令人瞠目
(浙江餘杭反山遺址12號墓出土的玉琮王,攝影師@柳葉氘)
▼
至遲於漢代
玉殮葬又更進一步“升級”
玉器全方位地包裹逝者
製成“玉衣”
現今已有不下十具完整的“玉衣”
重見天日
(揚州漢廣陵王墓博物館的金縷玉衣,攝影師@李文博)
▼
在玉殮葬和玉衣的幫助下
“逝者永存”
靈魂需要永恆的居所
於是,人們在原有的葬具的基礎上
增加了
墓室
在地下建立“房間”
容納靈魂生活所需的一切
區別於傳統的木結構建築
容易腐爛的木質墓室
在追求永恆的地下世界被淘汰了
中國人基於石材
逐漸創造出一個新的建築體系
即石墓室
包括崖墓、石拱墓、石板墓等
數種框架結構的墓室
(東漢山東沂南石墓框架結構示意,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
石材固然堅實長久
但其重量也極大
難以搭建寬大的墓室
人們便發明出空心磚代替石材
在西漢盛行一時
然而
在石墓室的框架結構下
空心磚垂直受力,容易折斷
人們便將原本平直的墓頂壘成弧形的構件
即拱券
將垂直的壓力變成側推力
延長磚的使用壽命
(拱券受力分析,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
當拱券向後延伸
便形成了一個新的空間
即
拱頂墓室
(拱頂墓室示意,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
然而單一拱券形成的空間
還不是完美的受力結構
能工巧匠們
讓兩個拱券相交產生穹窿頂
(穹窿頂示意圖,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
縱橫兩個方向受到的壓力
都變成了側推力
墓室的堅固程度
因此提升了一個等級
(武威雷臺漢墓穹窿頂內部結構,鐵架為現代產物,起保護支撐作用,攝影師@孫志軍)
▼
為了方便施工
匠人們又進一步
將拱從平滑曲線變為一個個“像素點”
一層層向內收進
即疊澀砌
發展出了疊澀砌的穹窿頂
(疊澀砌示意圖,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
一個個平頂、拱頂、穹窿頂
由長長的墓道相連
形成豪華的地下宮殿
令人歎為觀止
(河南永城保安山2號漢墓復原圖,由於剖透視原因頂部被削去,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
墓內長路幽幽
好似直通黃泉
(芒碭山樑孝王陵墓,此墓與上圖中的保安山2號漢墓均屬於永城西漢梁國王陵與寢園,攝影師@石耀臣)
▼
光有“豪宅”還不夠
永恆的家園還需要室內軟裝
比如馬王堆一號漢墓
就容納了1000多件
經過細緻分類的家居用具
其東、西、南三個箱室中裝滿器物
北部頭箱卻相對空疏
在這裡
牆上張掛著絲帷,地上鋪蓋著竹蓆
華美的漆器陳列在一個
設有厚墊、背靠屏風的座位之前
(馬王堆漢墓出土漆耳杯,攝影師@柳葉氘)
▼
座位旁放著絲履、1隻手杖
以及2個裝有化妝品的妝奩
這些都是墓主人的貼身之物
座位對面
8個舞俑在5個樂俑的伴奏下翩翩起舞
不難了解
在設計者的想象中
墓主人的靈魂
在座位上一邊享用酒食
一邊欣賞歌舞表演
(馬王堆1號漢墓墓內場景復原想象圖,由於圖幅有限,畫面中只出現6只舞俑。此外,絲履、手杖以及妝奩等沒有實物照片參考,所以沒有出現在畫面中,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
總而言之
墓室是現世生活的鏡像
人們希望親人在另一個世界
永遠幸福
其生前享有的一切
都被盡數帶入地下
這一幸福家園
難免被他人覬覦
於是,出現了殉葬的士兵
以及代替活人殉葬的士兵俑
(秦始皇陵兵馬俑,攝影師@孫巖)
▼
同時
大量珍奇異獸也隨之出現
即“鎮墓獸”
用於守衛墓主人的安全
(彩繪泥塑鎮墓獸,攝影師@冬雪)
▼
從一道淺淺的土坑開始
到深埋、葬具
再到嚴密的墓室、地下宮殿
在地下空間日益擴張的同時
地上的部分也隨之壯大
世人與故人的真情
貢獻了超乎想象的創造力
宏偉的地上藝術即將誕生
02
地上藝術
當逝者消失於人們的視野
親友為了標記位置以作紀念
開始往墓上堆土
即為
“墳”
有的形若土丘
(櫻花叢中的明秦愍王朱樉墓,攝影師@苟秉宸)
▼
有的壘石為堡
(丸都山洞溝古墓群,內部為土丘,表面為石材,攝影師@一隻魚作品)
▼
有的狀若巨塔
(寧夏西夏王陵,攝影師@方力)
▼
土堆的大小
體現了墓主人身份的尊卑
土越堆越大
由“墳”“丘”或“冢”發展為
“陵”
中國歷史上最巨大的人造封土
便是秦始皇陵
其東西寬345米、南北長350米、高76米
以70餘萬人歷時30餘年建成
狀若天然山丘
(秦始皇陵,攝影師@王警)
▼
除了巨大的封土之外
地面上還有緬懷逝者所需要的空間
即墓上建築
古人夯實封土作為地基
將回廊及殿屋層層墊起
硬是用大量的夯土臺將極少的建築
墊成俾睨天下的高臺宮殿
(戰國中山王墓M1復原,“享堂”為戰國時期墓上建築的稱謂之一,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
其追悼活動
直接在墓室的正上方進行
(底圖為現藏於上海博物館的戰國燕樂銅桮,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
到了漢代
直接踩在墓室的正上方
變為不敬
建築與封土逐漸分離
建築從墓上移到了墓前
中間以長長的神道連接
沒有了建築的加持
後世的人造封土在體量上
再也無法超越秦始皇陵
(東漢山東朱鮪祠堂剖面,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
雖然宏偉感不及從前
但是漢代陵墓卻另闢蹊徑
從建築角度彎道超車
由單一建築擴充為建築群
即
陵園
其在春秋晚期便有雛形
於漢代發揚光大
在漢代近乎天下三分之一的賦稅
都用來修建陵園
其豪華程度比之前代
有增無減
(唐·房玄齡等,《晉書》卷六O,《索靖傳附子綝傳》)
▼
“漢天子即位一年而為陵,天下貢賦三分之······一充山陵”
在西漢王朝11座帝陵當中
最宏偉的一座
便是在位54年的漢武帝的陵墓
即茂陵
(茂陵佈局及位置,製圖@鞏向傑&陳睿婷/星球研究所)
▼
衛青、霍去病、金日(mì )磾(dī)
陽信長公主、李夫人等
都陪葬在陵園之中
漢武帝的親人、愛人、忠臣良將
都在地下重逢
中國現存最早、保存最完整的一批大型石雕
便矗立在霍去病的墓前
從中也能窺見茂陵豪奢的一角
(霍去病墓,攝影師@苟秉宸)
▼
然而
極為豐厚的隨葬品
卻成了後世盜墓的主要誘因
例如董卓派呂布盜掘帝陵,蒐集珍寶
曹操甚至設立官職
專門掀別人祖宗的棺材板
幾乎將漢代皇宮貴族的陵墓洗劫一空
掘人祖墳之後
曹操及其子曹丕害怕自己也如此下場
便積極提倡薄葬,宣揚不修陵墓
厚葬文化沒落一時
(曹魏名將張遼的墓,攝影師@謝禹涵)
▼
此後
三國、魏晉南北朝、五胡十六國
天下大亂,軍閥混戰
匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等
周邊民族趁機進入中原
雖然民族融合
給墓葬帶來了不一樣的色彩
但是分散的國力也無法再創造出
宏偉的建築組群
(魂瓶,由漢代的五聯罐演變而來,是三國兩晉時期墓葬中特有的隨葬品,攝影師@包浩霖)
▼
時光流轉至唐代
唐太宗李世民及其父
一統江山,開創盛世
一個雄心勃發的帝國需要風光大葬
彰顯自己的實力
從墳到陵再發展到陵園
無論是宏大的封土
還是雄偉的建築群
秦皇漢武的陵墓已經壯麗到無以復加
唐人還能再超越嗎?
03
盛世之作
唐人的答案只有一個
依山為陵
既然單純的以人力造物再難超越秦皇漢武
那就將自然山嶽納入陵園之中
以唐太宗李世民的昭陵為例
陵園之中
突厥、焉耆、吐蕃、高昌等14國國君石像
列隊神道兩側為其守陵
李靖、程咬金、尉遲敬德等188位文臣武將
陪葬在主君陵前
生死相隨
僅僅封墓的條石就有3000餘塊
更何況要在山體裡修建一整個地宮
工程量之大令人震撼
(埋葬唐太宗遺體的昭陵,位於陝西禮泉縣九嵕[zōng]山,攝影師@苟秉宸)
▼
因而這種開鑿山體的
依山為陵
非國力鼎盛不可建造
非盛唐不可建造
這也正是其在漢代已有雛形
卻直到唐代才被髮揚光大的原因
比起昭陵
更為浩大的是
武則天的乾陵
其居然還能更進一步
以山為闕
山川不過是守陵的門闕
天地在她面前也只能淪為陪襯
(唐乾陵,以山為闕,闕是宮殿、祠廟和陵墓前的一種高建築物,通常成對出現,建成高臺,臺上起樓觀,兩闕中間沒有建築物相連,之間空缺,故稱“闕”,攝影師@苟秉宸)
▼
地上的唐陵規模遠邁前代
地下的墓葬也不遑多讓
看到這地宮
我們能想象到唐代屋宇之盛大
(陝西乾縣唐懿德太子李重潤墓剖透視,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
看到地宮中隨葬的雜技俑
我們能想象到唐代娛樂之豐富
(唐三彩,中國陶俑的巔峰,攝影師@孫巖)
▼
看到精雕細琢的碗盞
我們能想象到唐人豪飲美酒
靈感迸發、揮毫潑墨
(唐三彩象首杯,西安南郊唐墓出土,現藏於陝西曆史博物館,攝影師@動脈影)
▼
看到異域風情的胡人俑像
我們能想象到絲綢之路上
一隊隊胡人車馬往來不息······
(唐三彩駱駝載胡人伎樂俑,攝影師@柳葉氘)
▼
然而盛唐之後再無盛唐
宋代將陵墓集中一區
恢復封土為陵
著意於纖細精緻
(青玉雲龍紋飾,攝影師@動脈影)
▼
接下來的元代
遊牧民族居住氈包(蒙古包)的習俗
與中原墓葬相融合
發展出獨特的圓型墓室
(留村石墓群,是元朝河南洛陽的程姓大戶舉家遷到此處後所建,攝影師@松頂後)
▼
不過
元代帝陵沒有發展出宏偉的地上陵墓
他們保留著草原上的葬俗
下葬之後,萬馬踏平
莫說陵墓,連一塊石碑也沒有
後世的陵墓還有可能超越前人嗎?
當然!
中國人的創造力永無止境
明代繼承唐宋的特點
依山為陵、陵區集中
將祭祀區擴展為兩進到三進院落
第一進用於準備祭品
第二進為祭祀的主體建築
第三進擺放祭品
(明長陵示意,製圖@陳睿婷/星球研究所)
▼
隨著地勢抬高
建築組群層層遞進
最後的遺體安葬卻差強人意
明代沒有唐代開鑿山體的豪氣
只是背靠大山建設寶城寶頂
(寶城寶頂,製圖@李乾朗/《穿牆透壁》)
▼
明代每個皇陵的規制都是如此
與之前並無分別甚至稍稍遜色
但是當它們組合在一起
世界上規模最大、保存最完好的皇家陵墓
明十三陵
便誕生了
(明十三陵佈局及位置,製圖@鞏向傑&陳睿婷/星球研究所)
▼
所謂組合不僅是陵區集中
其還創新性地
用一條神道串聯起所有陵園
眾多的建築控制群山做配
襯托得陵園氣度非凡
(明十三陵神道,攝影師@Greatwj)
▼
中國現存最大的木構建築之一
明成祖朱棣的祾恩殿
也在這裡
殿內金絲楠木巨柱如林
面闊九間、進深五間
以示九五之尊
(明十三陵長陵祾恩殿,攝影師@Greatwj)
▼
(明長陵祾恩殿剖透視圖,製圖@李乾朗/《穿牆透壁》)
▼
此後的清東陵和清西陵
都是仿照明代帝陵而建
只是有樣學樣沒有創新
再沒能超越明代
雖然清末積貧積弱
但是清西陵和清東陵
依然將中華帝陵的傳統
保留到了最後一刻
(清東陵景陵妃園寢,攝影師@李睿)
▼
它們也是中國古代墓葬
最後的榮光
04
彼岸世界
上述的墓葬還遠非全部
在中華大地上
曾有多少人逝去
就留下過多少種墓葬
有的藏於洞中
(貴州貴陽花溪慄木山岩洞葬,攝影師@柳葉氘)
▼
有的懸於絕壁
(四川省宜賓市珙縣,僰人懸棺,攝影師@王進)
▼
有的樹以木柱
(小河墓地,墓地沙山上密密麻麻矗立的140多根多稜形、圓形、槳形的胡楊木樁,多被砍成7稜體到11稜。攝影師@劉玉生)
▼
有的立石為祭
(青河縣三道海子石堆遺址,遺址中安葬了人骨,但是沒有任何隨葬品,因此,這個遺址可以說是一座墓葬,攝影師@劉玉生)
▼
有的棺槨方正
(西漢馬王堆一號墓木槨,攝影師@柳葉氘)
▼
有的三角圍合
(紹興印山越國王陵,攝影師@方力)
▼
除此之外
還有火葬、水葬、天葬
塔葬、海葬、樹葬、花葬等等
如此眾多的墓葬背後
很多人試圖將自己所喜愛
所擁有的都帶入彼岸
已故的藝術愛好者
隨葬繪畫和樂器
(湖北戰國曾侯乙墓出土的曾侯乙編鐘,攝影師@蘇李歡)
▼
學者隨葬藏書和手稿
(長沙馬王堆3號漢墓,東槨箱內出土的一件長方形漆盒內盛放了不下40篇有關軍事、哲學、醫學和方技的帛書,很像是公元前2世紀一位博學之士的微型圖書館,攝影師@王瑞)
▼
婦女隨葬化妝品和絲帛
(長沙馬王堆漢墓利豨墓T形帛畫,攝影師@柳葉氘)
▼
中國古人為逝者提供了
他們所能提供的一切
從小食點心
(吐魯番阿斯塔納古墓出土的唐代各式點心,攝影師@柳葉氘)
▼
到豬狗牛羊
(陝西漢陽陵的動物陶俑,攝影師@昱羽翼)
▼
從家居擺設
(河北保定滿城漢墓的長信宮燈,攝影師@柳葉氘)
▼
到樓閣殿宇
(河南焦作白莊6號漢墓的七層連閣陶倉樓,攝影師@朱金華)
▼
從百官儀仗
(西安明代秦簡王墓粉彩儀仗俑群,共300餘件,攝影師@王警)
▼
到千軍萬馬
甚至活物殉葬
(江蘇徐州獅子山漢楚王墓兵馬俑坑,攝影師@柳葉氘)
▼
就這樣
古人創造了另一個世界
一個眾生的歸宿
一個宏大的彼岸
黃土之下
包羅萬象
數千年來關於黃泉的瑰麗想象
以及對逝者的情感都容納其中
從古至今
也許並非每一個人類成員
都可以善始善終
但我們可以希冀
每一個靈魂
都得到安息
本文創作團隊
撰稿:靈均
地圖:鞏向傑
設計:陳睿婷
審校:擼書貓
封面攝影師:趙有人
專家審核
北京大學考古文博學院 雷興山教授
西安美術學院 於春副教授
上海博物館 張珮琛副研究員
(排名不分先後)
【參考文獻】
1. 巫鴻,《黃泉下的美術:宏觀中國古代墓葬》,三聯書店,2010
2. 張學鋒,《中國墓葬史》,廣陵書社,2009
3. 潘谷西,《中國建築史》,中國建築工業出版社,2009
4. 薩仁高娃,《中國古代墓葬封土起源的研究》,南京大學,2017
5. 劉毅,《中國古代陵墓》,南開大學出版社,2010
文章來源: 【公眾號:星球研究所 (ID:xingqiuyanjiusuo)】
閱讀更多 十七點 的文章