作為一名普通觀眾，要搞明白現在電視上層出不窮的選秀綜藝，實在是越來越難了。
差不多的舞臺佈置，差不多的表演風格，甚至連評委陣容都來回串場。
而每當粉絲們熱血沸騰地安利某個新晉流量愛豆的名場面，臉盲症們也只能一次次發出“這誰？”“這是哪個節目？”“TA倆不是同一個人？”的連環天問。
面對“我認臉速度比不上TA們出道速度”的局面，跟不上潮流的“老年人”們卻不約而同地開始追憶國內那檔最古早的選秀節目——《超級女聲》。
用現在的眼光看來，“超女”無論從造型到畫風都充滿了濃濃的殺馬特氣息，還屢次陷入抄襲、炒作的爭議，但卻依然無損它國內“選秀之王”稱號。
畢竟，與現在專屬於飯圈小群體的“打榜大賽”不同，當年的《超級女聲》，可是一場全民參與的狂歡。
01
這麼土的選秀節目，
當年卻火遍全國
2005年8月26日的超女總決選，就算放在現在都絕對算得上是現象級的娛樂圈事件。
在總決選直播的2個小時裡，全國觀眾總共通過短信投出了8153054票，而當時短信投票費用的最低標準為0.5元/票（移動用戶是1元/票）。
用現在的話來說，當晚粉絲們豪擲了408萬真金白銀，將心儀的選手送上“花路”。而當時的前三甲李宇春、周筆暢和張靚穎，一夜之間成為了老少皆知的大明星。
時過境遷，如今的網友可能已經忘記了超女們當年青澀的模樣。
但最近一個引發網絡上大型懷舊的“超級女聲海選沙雕集錦”，卻瞬間把大家帶回了那個“土到沒眼看”的選秀年代。
不得不說，當年的選手既沒有精緻的妝容造型，也沒有濾鏡加持，看上去確實是各有各的好笑。
甚至還有人唱到一半突然停下來，在眾目睽睽下接起了電話。
現在我們看這些片段，彷彿是一場充滿噱頭的審醜大會。
但對比如今個個訓練有素的新一代選秀愛豆，當年的超女海選，才是普通人在舞臺上第一次面對鏡頭的真實感受。
在那時，人們對在選秀節目中出來的人有一個共同的稱呼：草根明星。
而在超女之前，大多數人都沒想過當明星、上電視這種事跟自己能有什麼關係。
上一個被大眾熟知的唱歌比賽節目，是央視在1984年開始舉辦的《中國青年歌手大獎賽》。
參與者大多由文工團、藝術大學等聲樂專業單位精心選送，整體上更像是一場高水平歌手的“藝考”，只不過是把過程通過電視屏幕展現給大眾。
然而《超級女聲》顛覆了這一切。
在新的規則下，你無須受過訓練，也沒有年齡要求，只要性別為女，就可以來參加海選。如果表現得足夠出挑（或吸睛），就有機會在電視上看到自己。
到節目後期，給選手打分的權力更是直接轉交給了大眾，評判標準的“去專業化”也大大消解了以往歌唱比賽設下的門檻。
於是我們看到，無數女孩在比賽中展示自己的明星夢。
比如模仿港臺歌手，突然衝到攝像機前深情演唱，卻看不懂機位；
手拿雙截棍，學著MV中的舞蹈盡情搖擺。卻沒意識到，在沒有伴奏的情況下，這麼做有多尷尬。
現在的網友熱衷於重溫這些令人腳趾蜷縮的海選片段，可能更多是為了在各種沙雕表演中尋找笑料。
但另一方面，在那個野蠻生長的選秀年代，無數普通人站在鏡頭前拙劣模仿歌星範兒的那種真實，也確實被很多人懷念著。
只可惜專屬於那個時代的造夢狂歡，我們很難再看到了。
02
一場全民沉迷的“白日夢”
別看如今的飯圈男孩女孩對著臺上的練習生，滿嘴“弟弟”“女兒”喊得歡實。
但除掉彩虹屁的成分，很少會有人真的相信這些早在參賽前就已經受過幾年訓練的“圈內人”，真有多麼貼近自己的生活。
然而在超女、快男的時代，每個人身邊都有那麼幾個其貌不揚，平時也看不出任何藝術細胞的同學或朋友，跑去參加過自家賽區的海選。
就算沒膽量真的去參賽，大多也在私底下偷偷練過幾首歌，夢想著有一天能夠一鳴驚人。
可能上了臺才發現，平時在家練得再熟也無法避免在評委面前忘詞。但起碼也親身實踐了“想唱就唱”的全民娛樂精神。
這種全民的參與度，在當時選手的年齡跨度上體現的最為明顯。
有身穿旗袍唱《誰說女子不如男》的精神阿姨；也有奶聲奶氣唱童謠的5歲小朋友。
雖然，這些充滿原生態氣息的選手大多也只是在臺上短暫停留後，就被唱功紮實、經驗豐富的學院派PK了下去。
但平民選秀也確實讓一些自學成才的“民間高人”走到了公眾面前。
07年的快男冠軍陳楚生，19歲開始當“深漂”，參賽前曾在酒吧做了兩年的跑場歌手；
09年快女季軍黃英，曾在上海一家服裝廠打工。一首《映山紅》打響名號，被粉絲稱為“大山裡走出的黃鶯鳥”。
就算正經音樂學院出身的選手，缺乏舞臺經驗的她們在海選時灰頭土臉、手足無措的樣子，也跟大眾沒什麼分別。
何潔在海選時不小心碰掉了話筒，發出的巨響把評委嚇了一跳。
於是，在全國觀眾的見證下，普通人一夜成名的故事反覆上演，更多人看到了改變命運的可能性。而各大電視臺也看準機會紛紛下場，開啟了草根造星的大潮。
從《我型我秀》《加油好男兒》，到《星光大道》《中國好聲音》。儘管節目形式和選拔標準不盡相同，但其本質都是低門檻的平民選秀。
《星光大道》走出來的阿寶
而在選秀節目之外，也誕生了一大批”草根明星“：
旭日陽剛因為一段在出租屋光著上身翻唱《春天裡》的視頻爆紅，後來登上了春晚舞臺；
在地下通道里賣唱的“西單女孩”，在演唱《天使的翅膀》時被網友拍下，成為2008年最炙手可熱的明星。
為什麼草根歌手總標配一把吉他。
雖然有人質疑，某些草根明星的傳奇故事背後有網絡推手的作用。
但這些故事卻傳遞給大眾一個觀念：只要你朝著夢想的方向努力，總有一天你能像TA們一樣，得到想要的生活。
在21世紀的開頭十年裡，國內經濟飛速發展，對個人而言更是機會遍地。
沒上過大學的韓寒成為了知名作家，靠寫小說辦雜誌名利雙收；
英語老師俞敏洪，靠創辦新東方學校獲得“CCTV年度經濟人物”；
高考數學19分的馬雲，創立的阿里巴巴在港交所上市。
全民都裹挾在“英雄不問出身”的情緒中，有關成功學的書籍總是跟教輔資料一起，擺在書店裡最顯眼的位置。
資料圖，圖文無關。
我們不去評價這種對成功的狂熱是對是錯。但不可否認的是，那時人們大都相信——是金子總會發光，就差一個機會。
在那個機會到來之前，自己可以節衣縮食，可以居無定所，只為做好萬全的準備去迎接成功。
而大眾對於草根選秀節目的熱衷，也不過是時代在娛樂圈中的一個縮影。
現在我們看某些選手在參賽時的那些豪言壯語，大概會直接把他們歸到自我炒作、博眼球的陣營當中去。
但是當時在說這些話的時候，他們可能真的相信。
03
從“參與者”到“旁觀者”
2014年的娛樂圈發生了兩件事。
第一件事是湖南衛視的快男快女選秀正式停辦（17年重啟時改為網綜）。
2013年快男六強
第二件事是韓國偶像團體EXO前成員吳亦凡提出與SM公司解約，迴歸中國發展。
吳亦凡回國發展後，出演徐靜蕾的電影。
彷彿是一個預兆，自此國內的平民選秀漸漸式微，以韓國練習生模式的工業化偶像培養體系開始逐漸佔據主流。
如果關注過近兩年的選秀節目就不難發現，與當年很多“苦出身”的草根明星不同，現在的年輕偶像中來自富裕家庭的比例大大提高。
隨著娛樂圈造星的逐漸工業化和標準化，偶像所需要的能力也越來越跟家庭條件綁定：
僅靠天賦在圈裡已經行不通了，有豐厚的家底支撐，才能有成熟的學習環境、更多的出頭機會。
而另一個變化則是，現在的偶像們大多是以公司的名義參賽。就拿最具代表性的《創造101》舉例，經紀公司的名字會與選手名字並列出現在名牌上。
可以說，隨著資本的逐漸進場，如今活躍在選秀舞臺上的更多是已經受過練習生體系訓練的“半成品”甚至“回鍋肉”。
看著激烈非凡，但來來回回還是圈內人的遊戲。大眾雖然還是像超女時期一樣熱鬧地打榜、做數據，但卻已經徹底淪為與舞臺無關的旁觀者。
更重要的是，“草根翻身”的故事已經沒人相信了。
無論是選手和觀眾都已經默認，要想在娛樂圈出人頭地，要麼有錢要麼有顏，總得佔一樣。
即使是出身農村普通家庭的楊超越，也有粉絲口中的“神顏無敵”。
而在節目中，我們更是常常看見舞臺上的練習生們，對某個選手背後財力強大的經紀公司投去羨慕的目光。
這不僅讓人唏噓，TA們大多也不過十幾歲的年紀，卻已經不再有“不切實際的明星夢”，反而如此篤信資源、背景的力量。
但我們也很難去指責些什麼。與其說選手們“拜高踩低”，倒不如說是難得的清醒——
當“逐夢演藝圈”門檻高得讓人難以企及，普通人再也做不動“一夜成名”的白日夢。
《立春》中的縣城女青年王彩玲，一心想去北京成為歌劇明星。
而放眼全社會，這種務實的心態正在成為所有人的共識。
隨著各個行業上升通道的縮緊，普通人面對生活中背景、出身帶來的鴻溝，已經不再相信靠個人改變命運的傳奇故事。
成功學的心靈雞湯再也沒人買賬，“有人生在羅馬”的論調，反倒越來越多地引起大眾的共鳴。
而隨著個人特質突出的富二代成為網絡上新的公眾人物，人們興致勃勃圍觀富人生活，熱衷於追捧TA們因家境優渥而天然帶著的從容氣質。
王思聰吃熱狗曾引發網絡玩梗。
在陷入不自覺財富崇拜的同時也更加清楚地明白：自己絕無可能踏入他們的圈子。
我們曾經吶喊“年輕人才有任性的權利”，卻發現其實是“有家底才能瞎折騰”。
從娛樂圈到公共空間，普通人都真正成為了旁觀者。
這次網友對著超女快男海選視頻集體陷入懷舊的情緒時，大概也是在懷念那時的自己。
曾相信奮鬥的力量，願意花精力去做些無用的努力。相信“只要我足夠真誠，評委老師就會給我一張PASS卡”。
但也總有人嘲笑當時選手的自不量力，並對著“想唱就唱，我最閃亮”的歌詞嗤之以鼻。
而那也意味著他們無比清晰地認識到：你當年曾有多麼想成為李宇春，現在就有多麼不敢奢望自己是楊超越。
END
寫文不易，看完之後加個關注哦～
閱讀更多 留一招 的文章
