全世界最能"裝"的直升機是哪一款？是著名的CH-47"支奴幹"還是CH-53K"超級種馬"？這兩款直升機也許的確是非常優秀的運輸直升機，但它們都還不足以自稱"世界上最大的直升機"。自1977年12月14日首飛以來，蘇聯/俄羅斯的米-26重型運輸直升機就一直雄踞"世界最大直升機"的頭號寶座，直到現在都無人能撼動它的地位。那麼米-26到底有多能裝呢？它的最大起飛重量高達56噸，而支奴乾的最大起飛重量僅為22.6噸，甚至不及米-26的一半，這兩者的體量差距一目瞭然。
但是，裝的東西越多，就意味著摔飛機的時候損失越慘重。2011年美國海軍的"海豹六隊"就因此一次支奴幹墜機事件，導致一整個中隊元氣大傷，連編制都險些被裁撤。那麼作為世界最大直升機的米-26摔一次會導致什麼樣的後果？答案就是：世界上最慘痛的一次直升機空難，沒有之一。而這件事，還得往前數到2002年。
2002年8月19日，一架隸屬於俄羅斯陸軍航空兵部隊的米-26直升機從位於北奧塞梯阿拉尼亞共和國莫茲多克地區的俄羅斯空軍基地起飛，準備前往漢卡拉。由於當時俄軍航空運力有限，因此這架直升機當時處於嚴重超載狀態——原本只能塞進90人的機艙被塞進了147名俄軍官兵，還有一大堆貨物，甚至包括北奧梯塞特產的高度伏特加酒。由於機艙空間有限，許多俄軍官兵不得不坐在貨物上。即便如此，米-26強勁有力的引擎仍然不負眾望，在短距滑跑後成功起飛。機上所有俄軍官兵都沉浸在"回家"的喜悅中，沒有人能預料到這是一次"單程飛行"。
在他們靠近漢卡拉的俄羅斯軍事基地時，一夥車臣武裝分子從地面向空中發射了一枚肩扛式的9K38"針"式防空導彈。由於當時米-26上缺乏有效的預警系統，加上機上搭載的大量人員和貨物導致飛行性能顯著降低，當飛行員們發現導彈來襲時已經為時已晚——這枚導彈精確地擊中了這架米-26的其中一個引擎，並引燃了引擎內的燃油。用車臣武裝分子的話來說，就是"看到一架巨大的直升機一邊起火一邊墜落"，但當這架直升機墜毀在地面後，這些車臣武裝卻沒有貿然靠近——這並非是因為害怕俄軍開槍，而是因為這架倒黴的直升機碰巧墜毀在了一片雷區裡。
其實，在直升機墜毀後，機艙內仍有數十人生還。但由於飛機墜毀破壞了機艙門的液壓裝置，因此只有少數人成功逃出殘骸。但不幸的是，許多人在逃跑的途中被雷區裡的地雷當場炸死，沒死的也在不久後因燒傷去世，諷刺的是，佈設那片雷區的其實正是俄軍自己。最終，這架原本滿載了一百多人的直升機裡只有20名俄軍官兵和機組人員成功逃出生天，多達127人不幸死於空難和地雷，其中包括兩名俄軍高級軍官。而這起慘烈的事故，也成為了人類直升機發展歷史上傷亡最慘重的墜機事故，沒有之一。
這場災難被俄羅斯媒體渲染為"第二次庫爾斯克"，而專攻車臣地區消息的網絡媒體卡夫卡茲通訊社則將其稱為"車臣分子最大的破壞性行為"。一開始，俄軍甚至還試圖隱瞞消息，但紙是包不住火的，很快俄羅斯媒體就知道了這場慘烈的事故，並開始針對俄軍進行激烈的批評。由於輿論影響太過於惡劣，俄羅斯陸軍不得不開除了當時的俄羅斯陸航部隊指揮官維塔利·帕夫洛夫（Vitaly Pavlov），並對派出這架直升機的俄羅斯軍官亞歷山大·庫迪亞科夫中校提起了軍事訴訟，指控他"違反飛行規則"，導致了慘劇的發生。
由於擊落俄軍直升機的導彈來自格羅茲尼地區的民間建築，因此這些平民房屋就成了俄軍最好的發洩對象——俄軍不顧車臣總統的請求，轟炸摧毀了多座當地建築，導致數百人無家可歸。值得一提的是，時至今日，俄羅斯情報部門都沒有找到害死俄軍的罪魁禍首，只是將一名格羅茲尼居民以"為車臣武裝運送武器"的名義判了終身監禁。至於真正的兇手，現在也許還在不知道何處瀟灑，而那一百多名不幸喪生的俄軍官兵，也將因此而永不瞑目，等待著真兇落網的那一天。
閱讀更多 王炸小宇宙 的文章
