飛機晚點，導致我凌晨四點還在北京的夜3路公交車上。車到工人體育場站，呼啦啦上來一群身穿統一工作服的中年男子，頭戴灰色的簡易頭盔，手拿摺疊式代步車，車上頓時充滿了暖烘烘的疲憊氣息。我好奇地問坐在身邊的頭盔師傅：“您這是去哪兒？”
這位憨厚的中年男子說：“看來您難得坐夜公交，我們都是一個公司的代駕，剛剛吃過消夜，準備下班。”
或許是因為來回駕車送醉酒的客人回家，憋了一晚上無人聊天，他說起了他的故事。
他是河北滄州人，今年37歲，父母與妻子在老家種地，還承包了一小片棗園。他結婚後生了兩個兒子，考慮到孩子們未來的教育是一筆大開銷，他決定離開妻兒，來北京尋找機會。嘗試了在飯店打工、在食品倉庫的冷庫扛大包以後，他終於找到符合農民自由心性的工作——當代駕。
除了晝伏夜出，當代駕還有啥困難？
最困難的事，是和醉酒的客人平和地交流，並眼疾手快地遞上塑料袋，以防對方把車吐髒。在做代駕之前，這位滄州漢子真覺得城裡人過得都挺光鮮的，夜夜笙歌到後半夜，停在車庫的還都是好車，啟動時動力磅礴，急轉彎時穩健流暢，他們還有啥不如意的？一做代駕，他就知道，每一個被迫醉酒的人背後，都有業績的逼迫、房貸的壓力、婚姻的芥蒂。不止一次，醉酒的男人絮絮叨叨說起自己一地雞毛的生活，說起無法替兒子擇校的愧疚，藉著酒意開始流淚。酒剝去了都市男人榴蓮式的堅硬外殼，讓他們脆弱綿軟的心像榴蓮果肉一樣攤晾著。比起向親友傾訴、向代駕師傅傾訴似乎更有安全感，因為，到達地下車庫的那一刻，他們就將各去前路，永不相見。
滄州漢子做代駕，細心妥當。他生怕哪位醉酒的兄弟在地下車庫倒臥一晚凍病了，或者出個意外，他總是不由分說架著他，將他扶上樓去，交給他睡眼惺忪前來開門的家人。基本上，他從晚上九點半開始工作，直到後半夜三四點鐘，再乘坐夜公交回到住地。他的頭腦，好像《哈利·波特》裡的“活點地圖”一樣，記得北京所有夜公交的換乘點，可以實現無縫銜接。
一個人在北京，兩個月才能見一次家人，從不感到寂寞嗎？
滄州漢子說，有一回，收班晚，四點半鐘了才上夜公交。中途見四位六七十歲的老人家結伴上車，他們統一穿著運動鞋。原來，他們這是要去登山看日出，並取山泉水回家。一位北京大媽，向他展示兩個汲水用的大塑料桶，聽說他當代駕一晚上沒怎麼敢喝水了，趕緊從揹包裡拿出兩個洗乾淨的大桃子，硬要塞給他。
那一天，滄州漢子傻傻地握著兩個桃子坐過了站，他說：我想我媽了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
