菜蟲4歲的時候，曾問我外公去哪裡了。其實這個問題，是我一直在擔心的。因為外祖父屬於壯年早逝，這是媽媽、舅舅及外婆一家深深的痛楚。在外祖父去世的時候，蟲爸還沒來得及認識蟲媽，舅舅也還沒有認識舅媽。因為痛苦巨大，我們平時幾乎不提。外祖父年輕時是軍人，煞是英俊，肖像照依然掛在外婆家。
為此，我費了很大的勁兒，去跟菜蟲解釋死亡這件事。讀了很多繪本和童話，比如《爺爺變成了幽靈》、《獾的禮物》、《一片葉子落下來》、《活了一百萬次的貓》、《蘇菲的傑作》、《夏洛的網》、《天藍色的彼岸》等等。
▌《爺爺變成了幽靈》《天藍色的彼岸》
其實，死亡是橫亙在每一個孩子面前的問題，或遲或早，都會在家長不注意的時候，突然跳出來襲擊，就像菜蟲突如其來問我一樣。這是小小兒童的哲學世界的原命題之一。
關於這個問題，我們這些父母自然可以講一堆大道理。比如，只有直面死亡，確認人生的有限，我們才能去思考人生的意義與價值，從而擁有對生命的真誠的理解，所謂向死而生之類……但是對於一個尚在童年的孩子而言，說教性的答覆毫無意義。但讀繪本和童話卻很有用。
後來菜蟲讀一年級了，在一個培訓學校裡，他發現了這本《活了一百萬次的貓》，因為幾年前讀過，很眼熟，就一個人靜靜翻完。翻完之後，眼睛亮晶晶地盯著我問：為什麼這虎斑貓後來不活過來了呢？我說，有愛的人生，只要一次，便已足夠。我只是這樣跟他說了一句話，沒有更多的解釋，也不管他理不理解。
▌《活了100萬次的貓》
菜蟲還讀了《夏洛的網》。蜘蛛夏洛用自己的生命，來信守為威爾伯立下的諾言，當她死了，她的卵囊中，孕育出了成千上萬的小夏洛，在陽光下翩翩起舞。死亡裡同時有創生的奇蹟，這是特別動人的地方。就像《聖經》的不朽箴言：“實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒。若死了，就結出許多子粒來。”
2017年，有一個死亡主題的電影《尋夢環遊記》上演，我也跟孩子一起去看了，記住了裡面的一句名言：“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”這就是我們為什麼總是要緬懷逝去的親人的意義。只要我們記得，那麼親人就沒有離我們遠去。
▌《尋夢環遊記》是一部探討了死亡、愛與回憶的影片，其英文片名Coco便是圖中老奶奶的名字。
每年，我們都會在清明節的時候緬懷逝去的親人，這個時候，讀一些關於死亡主題的繪本或者童書，對孩子們理解生命與死亡這樣的兒童哲學母題，都是有幫助的。比如孩子們會了解，長輩愛我們，即便他們離開了我們，人不在了，但愛還是存在的，我們可以通過追憶，感知到他們的存在。所以，即便死亡是冰冷的，但我們仍可感知到愛的暖意。
然而，死亡雖然是一件時刻都在發生的事。但當這件事離我們很遠的時候，確實很難讓我們感同身受。而一旦死亡的事件發生在我們的身邊，是我們的至親好友，那麼，讀再多的童書，也難以紓解我們的痛苦和悲傷。
2020年的春天，註定會是一個難以磨滅的春天。疫情之下，我們聽聞了太多關於死亡的消息。所幸，當年問我外祖父去哪裡了的孩子，現在已經14週歲了，他是一個初中生了。我們隱居在家，可以像兩個成年人聊天一樣，聊所有我們知道的關於疫情和死亡的事實。但即便我們可以談論，也完全不代表，我們已經做好準備可以接受這個事情。
北野武說，災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。而每一次，都需要我們去直面，而不能視而不見。這是這個春天最令人感到煎熬的地方。尤其是，如果這個死亡的數字中，有一個是你的至親。那麼，即便，從第一次跟孩子共讀《爺爺變成了幽靈》，做了10年的心理建設，仍未必能接受這個必然會發生的事件。
死亡是艱難的，無論對於經歷死亡的那人本身，還是在身邊親眼目睹卻無能為力的旁人。但也只有親身經歷之後，清明這個節日，才會從日曆上走下來，真正跟我有了血肉聯繫。
今天，我在上海。上海春雨，帶來一場倒春寒。街上稀稀落落的行人撐了傘慢慢走，都重又穿上了羽絨衣。只有我這個外地來的人，單衣單衫，在雨中瑟瑟發抖。但我卻看到人民公園的綠樹，已經不可遏止地茂盛起來了。令人想起老杜的詩句：城春草木深。（責編：李崢嶸）
來源：北京晚報·五色土 | 作者 蔡朝陽
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
