不知道什麼原因，心情一直很陰鬱，天色尚早，依著往常的習慣，一個人沿著的緋紅豔麗的櫻花已經開始凋謝的馬路慢跑，雙腿如同灌滿了鉛似的，沉重地拖拉著，這是少有的現象，總覺得好像會有什麼事情發生，然而，並沒有繼續往深處想。前天和孩子們一起回渭北平野上的故鄉上墳，回來後又忙於其他的事情，也許是累了，心裡這樣想——但是，絕然沒有想到的是，看見了省作協發佈的“訃告”——毛錡先生於昨天下午不幸去世了！
看到這個消息，覺得太突然了，因為，去年的秋天，還收到毛錡先生於10月18日寫給我的信，雖然筆跡顯得有點凌亂無復當年的剛勁有力，然而，語言仍然流暢而優美，情感也還是那樣真摯，他在這封信裡說，“近日梳理我所寫的各種文體的書籍，還翻出了你的大著《二十世紀》，其中對拙作《故鄉情結》之畫龍點睛之言，可謂一語中的”——毛錡先生提到的《二十世紀》，是我上個世紀九十年代中期寫的一部書稿，全名是《二十世紀中國散文》，這是一部關於新文化運動到當代散文創作發展的簡略歷史，也收錄了關於陝西當代散文的一些論述。其中有篇題名為《毛錡散文的“故土情結”》文章，先是發表在《文藝報》上，後來又編進這部書稿。在信裡他還說：“以往對我散文的評論雖則不少，但真令我感動的，除了老弟之外的，便是上海的兩個同志”——評論毛錡先生散文的這件事，過去這麼多年了，老人家還記掛在心，專門寫信致意。
我與毛錡先生平日交往並不多，最初的相識，是1991年10月在西安建國路雍村飯店，參加杜鵬程作品研討會，會議召開的前夕，說是杜老要來看望大家，然而，沒有想到卻傳來了杜老病逝的消息……大會一片悲痛的氣氛……發言中，站起來一位身材高大樸實忠厚如同關中老農一樣的人，會議主持人介紹說，這是毛錡，他滿臉淚水，握著兩隻手，哽咽著講述杜老的知遇之恩，述說在杜老等陝西文學老前輩的關照推薦下，其長詩《司馬祠漫想》獲得了全國首屆中青年詩人優秀作品獎，知恩感恩的發言，給我留下了非常深刻的印象。
毛錡先生具有濃厚的“禮賢下士”的情懷，願意結交一些年輕的朋友，這樣，我們就相識並開始了為數不多的交往過程。具體忘記是哪一年了，正是天氣酷熱的時候，毛錡先生來到渭南，大家歡聚一堂，開心而坦率地談文學。他讀的書很多，談論起來引經據典，尤其是對蘇東坡的詩歌非常熟悉，情不自禁地吟誦起來。還有一次，在西安開會的時候，受他的邀請，專程上門去拜訪。毛錡先生的書房裡，書香四溢，角角落落都是書籍和報刊，書架上，還放置了一臺當時還不多見的音質優美的音響設備，他笑著對我說，寫作累了，就聽聽音樂。毛錡先生具有多方面的文學才華，不但寫詩歌，寫散文，還時常在報刊上以“司馬仰遷”的筆名發表了大量的雜文作品。
前幾年，在秦嶺北麓山腳下的陝西省關中民俗博物館，大家為毛錡先生舉辦八十歲生日盛典，我也早早接到了通知，由於路程比較遠和一些事情耽擱了時間，途中接到著名文學評論家邢小利的電話，說是毛錡先生點名要我發言，我卻沒有按時趕到會場，真是遺憾——我這個人，不善於應對一些熱鬧的場合，也不善於當眾說話，不具備現代社會交際的素質，這是很大的缺憾。我託邢小利先生當面向毛錡老解釋不能趕來現場的原因，據說，那天參加他的八十歲生日盛典的人很多，我想，毛錡先生一定很愉快很高興吧。
毛錡先生的古體詩歌寫得很漂亮，在日常的通信裡，也抄錄了不少他新近寫的詩歌，比如，就是這封信，附錄了《中國新時代經典詩詞選集》裡收錄的他的大作，其中《年節即景》雲：
臘盡歲尾雪花飄，乍寒難遏返鄉潮。
恍若汎期魚洄游，渾似日暮鳥歸巢。
親情繾綣三冬暖，鄉愁百結一時消。
箇中況味何須問，萬家燈火樂陶陶。
這首詩情深意長，無論是對偶和平仄以及韻腳都很講究，也能看得出來他的古典詩歌底蘊深厚——古典詩歌，是我國傳統文學的重要文體，形成了獨有的藝術特色，尤其是聲律韻腳，有其嚴格的規定，能熟練掌握這些並能在創作實踐中達到推陳出新的境界者不多，毛錡先生的古體詩功力非凡，還做到了“舊瓶裝新酒”，在古體詩歌創作中，善於融匯新詞，反映新時代社會生活，進行了新的藝術探索。
毛錡先生珍惜友情，幾乎每年的春節，都能收到他精美的新年賀信，洋溢著詩意的語言，讓人從心底裡感到了祝福的溫暖。如今，由於互聯網的普及，一般而言，電子郵件成為平日郵遞信件的主要方式，而毛錡先生還是堅持親筆書寫信箋，看見他莊重有力的筆體，溫和寬厚而又善良友好的高大形象如在目前。雖然毛錡先生從年齡上講，屬於前輩人，然而，他卻常常稱我為“老弟”，曾經幾次寫信努力辭掉這個稱呼。在他，這是客氣是對年輕人的尊重；在我，卻是惶恐不安和承受不起，而毛錡先生卻不在意這些，仍然堅持這樣稱呼。
毛錡先生先後在《新青年報》《群眾日報》和《陝西日報》工作，1976年調入陝西省作家協會從事專業文學創作，很快就寫出了震動詩壇的好作品。後來，又開始散文和雜文寫作，都取得了重要成績，這些自不必言。他樂於與青年交往，熱情鼓勵青年作家，還是在這封信裡，仍然在鞭策我這個已經不年輕的文學愛好者，說，“我一向以為做學問也罷，搞創作也罷，總要下點工夫，積累些真才實學的本事才行。”他的這個見解是正確的——宋代大詩人陸游不是早就講過“功夫在詩外”的觀點，其實，無非是寫詩先讀書，做點學問，不讀書，不作學問，是肯定是寫不好的；另外，還得老老實實向生活學習，生活是創作的源泉。這些話好像是老生常談，卻也很實在，這確實是寫作的經驗高度昇華和結晶出來的實在話。毛錡先生一生的文學寫作，秉持了他的這種認真做學問的精神，所以，一直到晚年筆耕不止，不斷有新作問世。
關於讀書與做學問，近來我的看法有了變化。書固然要讀，應該選擇與自己心性相近和有興趣的書來讀，不能沒有選擇地去讀，如果這樣讀書，是不能獲得實際的幫助的，也不能豐富自己的學問。天下的書太多太多了，人的生命有限，以有限的生命去讀太多太多的書，根本讀不過來。只能根據自己的需要去讀書，這樣才能獲得讀書的益處——況且，有的書，根本不用讀，讀了也無益。但是，經典的著作是必須下功夫要讀的，這也許就是毛錡先生所強調的“真才實學”吧。
連續吹風降溫和下雨，這幾天，天氣陰沉沉的。無端的心情沉重，或許是一種意想不到的預感吧。現代物理發現了量子糾纏現象，這個現象在心理學上不知道有沒有，不過，人的預感確實存在。人生就是一場“聚散”，宋代的詞人早就看破了，所以有“春夢秋雲，聚散真容易”的感喟。毛錡先生在2020年清明節前夕，離開了這個世界，離開了他魂牽夢繞的故土，真令人傷悲不已——他是一位哲人，一位洞察未來的哲人和優秀的詩人和散文家，深切地知道，再過些時日，春天就會真正地來臨，喚大地清華，一片繁花似錦，他將化身於這巍巍秦嶺和關中平原深厚的土地裡……毛錡先生一路走好！
閱讀更多 新銳散文 的文章
