病毒如同隱形遊弋的惡魔，遠在天邊仍寒膽，近在咫尺卻不察。逃過這一劫，今後還敢心懷僥倖嗎？我喝口熱茶，略一定神繼續思索！
文 | 柏代華
國內疫情起來的時候，我在南美待了三週。此後去西班牙馬德里，在女兒處住了十天，隨後經莫斯科轉機，於3月9日抵滬，就“收監”——到青浦區某療養院進行為期14天的隔離。回顧我的回家之路，真是病毒咫尺間啊！萬幸結束隔離後一切安好。
莫斯科飛上海的俄航爆滿，鄰座的華人一家三口，如全副武裝的防化兵，雨披手套口罩護目鏡，裹得嚴嚴實實男女莫辨。我問，從哪裡過來轉機的？“意大利。”微弱的嗓音細如遊絲，莫非已經感染了？我心頭一顫，第一次真切感受到新型冠狀病毒的威脅。
海外六週，時時關注國內的洶湧疫情，毫無切身感受，也就毫無戒備。妻子卻緊張兮兮，主張除了呼吸一概暫停。我嗤之以鼻：“14億人的泱泱大國，病毒導致的死亡人數兩個月才三千，概率太小了！中國死於交通事故的人每天有好幾百，大家不照樣出門？”但轉身一想，不對，車輛相撞都是偶發的孤立事件，不會一撞二，二撞四……成幾何級無限增長啊。將疫情同事故相比，犯了最常見的邏輯錯誤，類比不當。
3月13日西班牙宣佈“緊急狀態”之前，馬德里貝尼多姆的午餐時間
道理容易明白，行為難以改變，我仍然拒戴口罩。弟弟電話裡說，上海的理髮店關門很久了，照鏡子覺得越來越像愛因斯坦了。於是我不顧妻子勸阻，出發前一天執意上街剪髮，和理髮師面對面嘴靠嘴地聊得挺歡。自量不屬蠢笨一族，但似乎在懷有僥倖心理方面，我不遜他人。“哪有那麼巧！勿搭界格！”我想。
馬德里會展中心，在我們離開西班牙後，被改建為方艙醫院
預定的馬德里飛上海直航被取消了，於是早早訂了俄羅斯航班，經莫斯科轉機返滬。暗想，疫情暴發後飛中國的航班沒幾個人，四座相連的經濟艙等同公務艙，賺大了。出發前幾天情勢突變，新冠病毒在中國被基本打敗，卻轉身突襲歐美，多國瞬間淪陷。網上說歐洲飛上海航班驟然爆滿，我這才開始緊張。馬上登錄俄航網站，又在電話上和俄航客服中心耗了半天，一陣忙亂後終於成功升至公務艙，間隔空間大，安全係數高，花錢保命，捷足先登。結果一場空歡喜，抵達莫斯科直奔中轉櫃檯換取登機牌，客服經理兩手一攤，公務艙全滿，升艙撤銷了，坐豪華經濟艙吧，便宜很多啊。再遲疑恐怕豪華經濟艙都沒了，這哪是旅行，是逃難啊！落座後全身一鬆，卻渾然不知——忙碌半天的結果無異於花錢買兇殺自己！
我們回到上海後，聽說俄航減少莫斯科往返上海的航班數量
坐在我前排的是個二十多歲的女孩，帽子眼鏡口罩遮掩了容貌神情，卻莫名地令我不快。果然，用餐時崢嶸畢露。空姐問，雞肉還是魚肉？她問，配什麼？空姐答，都是配pasta。她要了魚，扯去鋁箔盒蓋一看，冷冷地說，不是說配pasta麼？她顯然把意大利詞pasta（麵食）誤解為長長的麵條了。看到配餐是塊狀的小麵糰，便認定空姐說錯了。空姐解釋道，你要的就是魚配麵食啊。不，我不喜歡，換。空姐無奈，拿回魚肉，給她雞肉。我不安地緊盯著，這盒退回的魚肉已經揭去了盒蓋，很可能沾上了女孩說話時濺出的唾沫星，萬一她是病毒攜帶者呢？
餐車接著停在我們坐的16排，妻子要了魚，空姐端上了那份退回的魚肉餐。我張了張嘴，卻欲言又止，我不願讓空姐再添不快，中國人怎麼全這鳥樣！貌似緣於自己太要面子，骨子裡還是僥倖心理作祟。不會輪到我倒黴吧，勿搭界格！妻子夾給我的兩塊魚肉，我神態自若地入口下肚，一字不提，免得她擔驚受怕。
我們回到上海後，看到浦東機場壁壘森嚴
浦東機場壁壘森嚴，場面令人震撼。我們就像價值不菲的快遞包裹，一路轉手交接，嚴絲合縫，不容閃失，直至跨入家門，準備開始14天居家隔離。歐美疫情越來越厲害，全球股市飛流直下。正感嘆生活從未如此令人目不暇接，手機鈴聲驟起。兩小時後我們被救護車送往青浦金澤鎮的一處療養院定點隔離。
原來那個挑食的女孩被確診了，她坐15排G，我是16排G，僅隔一個椅背。更令人心懸的是那份魚肉餐，可能沾上了她攜帶病毒的唾沫，卻被我們吃得不剩丁點肉末。病毒如同隱形遊弋的惡魔，遠在天邊仍寒膽，近在咫尺卻不察。逃過這一劫，今後還敢心懷僥倖嗎？我喝口熱茶，略一定神繼續思索！
往期推薦
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權
與新民週刊版權相關的其他行為，違者必究
閱讀更多 新民週刊 的文章
