《淮南子·天文訓》記載：“春分後十五日，北斗星柄指向乙位，則清明風至”。每年清明時節，我的爺爺會乘著和煦春風，從記憶深處回來。和爺爺一起度過的最快樂的節日，不是春節，也不是端午、中秋，而是清明節。
那時候，父親一輩忙於生計，清明掃墓的儀式，便由爺爺帶著孫兒們完成。爺爺是領隊，孫兒孫女們浩浩蕩蕩，行走在春天的山水間。在一個個無聲的墓碑前，我們熟練地點上蠟燭，焚燒紙錢，撿一根樹枝掛上掛山紙，插在墳頭。燃點鞭炮的時候，爺爺會開玩笑地說，這是敲姥姥（曾祖父、曾祖母）的門，告訴他們，子孫們來看他們了。年復一年，爺爺重複著墳墓主人的名字、故事以及和我們的關係。年復一年，我們嘻嘻哈哈，無憂無慮。爺爺的話，於我們就是喃喃自語，我們不會懂得他的思念和深情。直到有一天，他的身體住進了墳頭，他的名字刻進了墓碑，他的笑聲藏進了回憶。
爺爺過世三年後，家裡來了一位遠方的客人。一陣寒暄後，客人問起，三爹（爺爺別稱）身體可好，想請去家裡做木工。那是十七年前的一個場景，卻始終停留在我腦海。小時候，只知道爺爺是個木匠。後來慢慢明白，還應在木匠前面加上兩個字——賢能。賢是他的人品，能是他的手藝。他為人正直、待人寬厚，做事一絲不苟、精益求精。他有四件法寶傍身——斧子、鋸子、刨子和鑿子。眼到手起之處，刨木花盛開，芳香四溢，潔白如雪。一根根滾圓的木頭，變成一扇扇門、一張張桌子、一把把椅子，變成一件件精美實用的工藝品。
爺爺有過許多作品，大都流落在鄉間草野。只有兩件，留給了他的三個兒子。一件是風谷車。每年農忙時節，風谷車便派上了用場。稻穀曬乾以後，經過風谷車的吹分方能入倉。月光下，風谷車稜角分明，弧線優美，圓的地方如滿月，方的地方如棋盤。即使是車谷的聲音，也溫潤醇厚，聽起來像是豐收的喜悅。我見過世間許多的風谷車以後，發現只有我家的風谷車，稱得上是精美絕倫、風姿綽約。
還有一件是水車。抽水機普及以後，水車便失去了寵愛。那些悠長寂寥的時光，它靜靜躺在叔叔家的雜屋裡，任由灰塵落滿年輕俊逸的身軀。小時候，我只見過大人用過一次水車，從此念念不忘。水車轉動，槽內板頁像一個個士兵，捧著一盆盆水，從下邊池塘運送到上面稻田，循環往復，不休不止。那一刻，水車彷彿有了生命，宛若蛟龍，翩翩起舞。
我時常想，爺爺一定是一個精緻的男子。因為只有精緻的男子，才能做出精緻的作品。一稜一角，一柱一面，都傾注了他無與倫比的才華和細膩的情感。或許在爺爺的心裡，風谷車就是他亭亭玉立的女兒，水車就是他挺拔俊朗的兒子。又或許，在某個無人的時刻，爺爺也曾靜靜欣賞、輕輕撫摸他的作品，就像欣賞他成器的兒子，就像撫摸他溫柔的女兒。
爺爺過世那年，我十四歲。那天深夜，一群人圍在他身邊，一遍一遍地喊，“去不得”“去不得”……。我看見他的眼睛漸漸暗淡下去，最終失去了光芒。那時的我，雖懂得生死之別，卻不懂得生離死別之痛。我只是看見我的奶奶，哭得撕心裂肺，不停地重複，“這又何得了（怎麼辦），這又何得了……。”我的奶奶，是我見過最沉默的女子，平日裡沒有任何悲歡起伏。以至於那天她洪水決堤般的悲傷，讓我內心極為震撼，事隔多年也無法忘懷。
自我記事以來，我的奶奶幾乎沒有走出過小山坳，甚至沒有走出過我叔叔家的房子。我每天放學回來，都會看到她坐在叔叔家的階梯上，無聲無息，不聲不響。起初，她等待他的愛人從暮色中歸來。後來，她依舊坐在那裡，失去了等待。她從不和人主動說話，甚至和她的兒子、孫子也是如此。她沒有任何娛樂活動，她不看電視，不看花鼓戲，更不會像其他鄉鄰一樣去看熱鬧。慢慢的，慢慢的，我理解了她失去愛人時的痛徹心扉。那是她在世間唯一的交流和依靠。
有一年冬天，我去叔叔家喊她吃飯。在陰暗溼冷的廚房裡，我看到她趴在老舊的竹火爐上，昏昏欲睡，孤單得像一個影子。我喊了她幾聲，她才緩緩回過神來。那一刻，我無端地傷感，我的奶奶，我在世上最親的女人之一。可是，我竟然無法親近她、安慰她、溫暖她。
奶奶沉默到了極致，也善良到了極致。有一次，我和小夥伴們在池塘裡撿了一些田螺。我興沖沖提著桶子給她看，她看到桶子裡有許多小田螺，搖頭嘆息說，“太造孽（可憐）了。”有時候，我也會聽大人說起她近乎荒謬的善良，生怕踩死一隻螞蟻，甚至是打死一隻蚊子。在她的眼裡，萬物皆有靈。她的善良也遺傳給了她的兒孫。她的兒孫們沒有一個能殺生。每逢祭祀等重要節日，都是外來的媳婦們負責殺雞宰鴨。到了我這裡，連魚都殺不了。
後來，奶奶在沉默中消失了，消失在沉默的時光裡。鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，鄉鄰們用極其熱鬧的方式送走了一個極其冷清的女子，送走了一個似乎熟悉又無比陌生的長者。在為奶奶唸經祈福的人群中，有我的外公。靈堂裡的他，微閉著眼睛，默唸著經文。外公居然會念經，這讓我感到驚奇。奶奶下葬後不久，外公突發重病，不日也駕鶴西去。
我的外公，是一個寂靜無聲的男子。關於外公最早的記憶，是5歲時，我站在田埂上大喊，外公，吃飯了。他只是埋頭在菜地裡，沒有任何反應。後來我才知道，七歲時的一場病痛，奪走了他的聽力。他的世界永遠是安靜的，沒有喧囂，沒有嘈雜。如果說奶奶的沉默是天生的，那麼外公的沉默則是後天的。他的後半生，日出而作，日落而息，終日面朝黃土背朝天。可他的前半生，是富家的長公子。他的父母，在他之後，一連生了六個女兒。十指不沾泥，一心只讀聖賢書，集萬千寵愛於一身，是他明媚豔麗的少年時光。
按照外曾祖父的設計，外公讀書明理，外婆持家育兒，一個負責光耀門楣，一個負責福廕子孫。如此，家業不愁不興旺發達。然而，人算不如天算。紅色革命席捲全國，萬里河山天翻地覆。在新社會，家業被沒收了，父母被打倒了，我的外公成了一個沒有勞動能力的書呆子，滿腹聖賢書成了人人痛之惡之的“四舊”。他守在大隊公社的糞池邊，賺著可憐的工分。他日夜都在幻想，哪天組織派人來請他去當教書先生。他多麼想，做一個新社會的教書先生。
他的家庭，在外婆苦苦支撐下漸漸破敗。他的兒女，也在摸爬滾打中慢慢長大。他的兒女看到的，是一個無能的父親，是一個賺的工分比女人還少的父親，是一個與新社會格格不入的父親。我不知道，我的外公是什麼時候破滅了幻想，接受了現實。等我懂事以後，看到的外公，不是在菜地，就是在稻田，永遠在勞動，永遠佝僂著身體。他彷彿在贖罪，他想把前半生虧欠妻兒的全部彌補回來。他一刻也不曾停歇。
記憶中外公最開心的一次，是一個夏日的午後。他看到一本書法書上寫著五個字，脫口而出，“八風吹不動”，然後發出咯咯的笑聲。直到很多年以後，我才知道蘇軾、佛印“八風吹不動、一屁過江來”的典故，才知道他為什麼笑得那麼開心。我也由此知道，他的精神世界，他的兒孫們沒有人能夠抵達，世上再也沒有人可以抵達。
在整理外公遺物的時候，我們發現了一套精裝版的四書五經，保存得完好如初。他在世時，沒有人見到過。還有一個日記本，寫了整整一本古體詩，字字句句都是通往他精神世界的鑰匙。可惜的是，他的兒孫們沒有一個人能讀懂，甚至沒有一個人在意，以至於那些靜默的才思湮沒在時光的洪流中，沒有一絲漣漪。他閉上眼睛的一刻，豐盛的精神世界也鎖上了大門，永遠不再開啟。
外公離開以後，偌大的院子，只剩下了我的外婆和一條狼狗。每到寒暑假，她住的小院就熱鬧起來。孫子外孫們聚集在她家中，看錄像看到半夜，睡覺睡到日過三竿。她只是默默的陪伴，內心安定而富足。每次她帶著一幫孫子外孫外出，路人見到就會說，“端娭毑（奶奶）命好（好福氣）。”陽光下的她，笑得格外燦爛。
其實，我的外婆是個苦命人。小時候，她是富家的大小姐，出有轎伕，入有家丁。八歲那年，母親去世，父親娶了後妻。她和弟弟的命運也急轉直下，一度乞討為生。十六歲那年，她嫁到了富裕的外公家。那邊置辦了不少田產，急需一個精明能幹、知書達理的兒媳婦操持家業。都說嫁人是女人的第二次生命。可我外婆的第二次生命，並沒有迎來預想中的光明坦途，而是陷入了無邊困境。家裡不僅失去了田產，而且丈夫不理家事，養家餬口的重擔落在了她一個人的肩膀上。她每天都是半夜起床，用一擔籮筐挑上大兒子大女兒，走上十幾公里山路，去公社的聯合工廠出工。夜幕降臨，又挑著一雙兒女原路趕回來。“四清運動”時，她因一次出工遲到，在眾目睽睽之下被罰跪，驕陽似火，烈日灼心。女性的尊嚴被踐踏得體無完膚。那時她的肚裡，還懷著我的母親。為了家庭、為了兒女撐下去，是她唯一的、堅如磐石的信念。
我熟悉的外婆，事實上是歷經重重苦難、抵達光明彼岸後的她。她慈祥、平和，勤勞、質樸，笑容溫暖明亮，是文藝作品中經典的外婆形象，也是我心目中完美的外婆形象。逢年過節是她最開心的日子。她總是忙前忙後，小女婿採購，小兒子炒菜，一家人分工配合，說說笑笑。記憶中團聚的日子，每天都是陽光明媚。平日裡，她喜歡帶著她的小孫子，去三個女兒家串門。今天到這家，明天到那家，誰家忙就去誰家。她在時光裡來來回回，在山林田埂間來來回回，身子矯捷，健步如飛，彷彿永遠不會老去。
歲月終究不饒人。晚年的外婆，心智始終清醒，腿腳卻漸漸不聽使喚。每一次住院，她都幻想自己能重新恢復。可是每一次住院，都只是短暫回春，然後不可抗拒地衰老下去。她一次次站起來，一次次倒下去，最終癱瘓在床，哪裡也去不了。只有保姆和狼狗陪伴著她。後來，狼狗離開了。只剩下了她和保姆。最後她也離開了。只剩下空空的院子。她走了以後。她的兒孫們再也沒有聚齊過。
一代人已逝，一個時代面目全非。對逝去的人、逝去的時代，我始終保持著敬畏之心、敬仰之心。我深知，是一代人的苦難、一代人的犧牲，成就了一代人的幸福、一代人的安逸。他們本可以有更好的人生，但他們沒有辦法選擇自己所處的時代。他們滿腔熱情、滿腹才華，卻沒有機會和舞臺。他們唯有隱忍和沉默，唯有奉獻和付出，把機會和舞臺留給後來人。我相信，他們會逝去，但不會真正消失。他們的血液會在子孫後代的血管裡肆意奔湧，他們的基因會在另一個新的身體裡頑強生長。
生生不息。那是生命的力量！
閱讀更多 長島人歌 的文章
