距離克魯伊夫逝世已經過去了四年(2016.03.24)，但關於荷蘭人的追述卻從未停歇。貝利、迪斯蒂法諾和馬拉多納的經歷，讓人們感覺天才的進攻球員似乎並不適合教練員工作，薩基、弗格森和穆里尼奧的故事又讓人們覺得無懈可擊的頭腦與魔術般的雙腳難以兼得，是克魯伊夫的存在卻讓世人相信奇蹟的存在。從綠茵場上予取予求的絕對巨星到引領時代風潮的一代名帥，克魯伊夫用超卓的貢獻和神乎其技的角色駕馭能力，顛覆了世人的認知極限。
【無所不為的風：結構主義革命的踐行者】
克魯伊夫的成功既是個人天賦和後天努力的完美結合，也是一次時勢造英雄的必然結果。10歲的年齡加入阿賈克斯青訓營，七年後完成一線隊首秀，克魯伊夫在成為球隊主力的第二個賽季（1966/67）便奉獻了一場驚世鉅作。1966年12月7日，克魯伊夫導演了著名的阿姆斯特丹“霧中之戰”，為上世紀70年代的歐洲足球格局奠定了基調。作為失敗的一方，痛定思痛的香克利和他的幕僚在“靴室”中制定了以主打技術的建隊計劃，利物浦開始為日後的崛起積累力量；而作為勝利的一方，阿賈克斯迎來了屬於自己的時代。
二戰後的一段時間內，荷蘭因發展落後而被譏諷為歐洲“後院”，加爾文教控制下的社會令人看不到希望。基礎設施灰暗陳舊，色彩單一的磚瓦建築色彩單一，社會生活幾乎停滯，低地之國似乎很難通過自我修復的方式擺脫戰爭創傷。適逢宗教運動、婦女解放運動和自由主義思潮湧現，荷蘭社會亟需一味“點心”來推倒社會革命的多米諾骨牌。
在那個風起雲湧的時代，克魯伊夫是堪比馬丁-路德-金、夢露、切-格瓦拉和披頭士的文化符號。克魯伊夫及其恩師米歇爾斯創造了全能足球，極具浪漫主義的打法順應了時代潮流，也滿足了大變革時期荷蘭社會的精神需求。當那些身著奇裝異服的嬉皮士擁擠在阿姆斯特丹的足球場時，當橙衣軍團在世界盃上的表現通過彩色畫面傳遍全球時，當阿賈克斯與尤文圖斯的歐冠決賽成為了歐洲議會討論話題時，克魯伊夫早已超越了體育的範疇，他的每次出場都成為了這個國家擁抱新時代的腳步，他的每次觸球都成為了那個時代的心跳。
“我是更早推動全能足球的那個人，在執教海牙期間（1962-69），我已經在推動著無位置革命和整體打法”，恩斯特-哈佩爾是金牌教頭，但他永遠無法獲得堪比克魯伊夫的歷史地位，因為荷蘭人的成就早已超出了競技層面。上世紀70年代的荷蘭足壇湧現了內斯肯斯、倫森布林克、雷普和阿里-漢等天才，但這些人的光芒加在一起尚不足以同克魯伊夫一人爭輝。因為有了克魯伊夫，米歇爾斯在阿賈克斯踐行理想足球，而恩斯特-哈佩爾卻只能浪跡天涯收集錦標。
9座荷甲聯賽冠軍、6座荷蘭杯、3座歐洲冠軍盃、3座金球獎……克魯伊夫的偉大並不在於華麗的數據和炫目的榮譽，他的智慧和早熟本身就是足球世界無以復加的財富，他對理想和信仰的執著最終成為了推動現代足球發展的源動力。上古時期的球星也揹負著更多的社會責任和歷史使命，但克魯伊夫並不是完全符合傳統社會價值觀對榜樣的要求。職業球員在60年代是反叛一族，他們長髮疊鬢、懶散無度，"y異端分子”克魯伊夫用場上的天才演出、場下的勁爆言論引來信眾無數，他像搖滾明星一樣影響著那個時代的年輕人。
時代洪流席捲一切，任何個人和事件都無法超越了歷史而存在，然而，天才人物所迸發出的能量往往又會起到決定性的作用，這種整體與個人的矛盾統一才是歷史和英雄人物的魅力所在。克魯伊夫的魅力很大程度上來源於他的特立獨行，但一味地不按常理出牌也給他帶來了無數煩惱。從參與阿迪達斯和彪馬的商業鬥爭到74世界盃決賽前的桃色事件，從與皇家足協官員之間的討價還價到二進宮阿賈克斯時的大放厥詞，從投身死敵費耶諾德的“救亡運動”到與巴薩高層的徹底決裂，克魯伊夫屢屢為實現自身價值與衛道士針鋒相對，他的桀驁不馴和錙銖必較都是那個年代的精髓所在。
【開天闢地的雷：美麗足球的締造者】
“取勝一場比賽，只是一天的事。流傳出偉大的名聲，才是一生的事。勝利很重要，但是以自己的方式獲勝更重要。能開創出新格局，能讓人模仿、得人仰慕，那才是最傑出的貢獻。”克魯伊夫的夢想是像恩師米歇爾斯一樣用自己的方式表述對足球、對體育、對世界和人生的感知，用他的智慧和超卓視野完成了對現代足球的全面改造。
前克魯伊夫時代的巴塞羅那正處於黎明之前的黑暗時期，那時的西甲被皇家馬德里和畢爾巴鄂壟斷，歐冠的舞臺則屬於意甲和英格蘭球隊。1985/86賽季，紅藍軍團歷盡艱辛殺入歐冠決賽，卻被名不見經傳的布加勒斯特星隊擊敗，在皮斯胡安翩翩起舞的杜達卡姆刺激了加泰羅尼亞人的神經。在安於現狀、平庸至死，亦或是奮發圖強、獨樹一幟，救世主一般的克魯伊夫給出了這個問題的答案。在那個沒人相信巴薩可以問鼎歐冠的年代，克魯伊夫為加泰羅尼亞人帶來了曙光。儘管克魯伊夫對權力的渴望和寧折不彎的行事風格令他飽受非議，但荷蘭冒險家用隱忍和堅持守得雲開見月明。在終結了皇馬五鷹對西甲的統治後，克魯伊夫的球隊終於在1991/92賽季站在了歐洲之巔。
“永不停歇的傳球，充滿藝術感的控球就是巴薩足球的風格”，除了為俱樂部帶來贏家氣質，克魯伊夫對巴塞羅那最大的貢獻就是打造了著名的拉瑪西亞訓練營。儘管教父當年的良苦用心被敵對方的媒體解讀為控制慾與寡頭思維，但其理念的前瞻性與實效性卻毋庸置疑。克魯伊夫令加泰羅尼亞人相信，用妙到毫巔的傳球可以將體格更強、速度更快的對手玩弄於鼓掌之間，個體在整體框架下的發揮最能體現出全能足球的精髓，當兩者之間達到完美的平衡時，整體足球甚至可以將球場縮小或放大。
在收集獎盃之餘打造風格與品牌，在招攬巨星的同時強化本地青訓，克魯伊夫改變了巴薩依靠外援鋪陳龍骨的傳統，本地才俊開始成為這支球隊的核心與靈魂。庫巴拉時期的巴薩在錯失迪斯蒂法諾之後便一蹶不振，而新時代的巴塞羅那卻可以憑藉自身強大的造血功能走上一條可持續發展之路，經過了二十多年的反覆論證和實踐證明，克魯伊夫為巴塞羅那找到一條在全球化時代最為完美的生存方式。荷蘭飛人對品質的極致追求賦予了巴薩足球與生俱來的高貴感，這與加泰羅尼亞人的自由精神和貴族意識相得益彰。
在1994年的夏天，克魯伊夫遭遇了教練生涯中的最大失敗，同時期崛起的AC米蘭用一種截然不同的足球風格，取代巴塞羅那成為世之榜樣。因為無法處理鋒線巨星之間的兼容問題，且在媒體的圍剿之下心力交瘁，締造夢一神話的克魯伊夫在留下了近十座重要獎盃後抽身離去。
【滋潤萬物的雨：桃李滿天下的一代巨匠】
在克魯伊夫治下的八個賽季裡，巴塞羅那的內在修養與外在氣質均發生了翻天覆地的變化，藝術足球成為了高迪之城的名片。儘管加泰羅尼亞人此後的尋夢之途波折不斷，但克魯伊夫留下的寶貴財富總能幫助巴薩在大亂之後迎來了大治。
“約翰-克魯伊夫為教堂創作了壁畫，後面的巴薩主帥只需加以維護或修補即可”，瓜迪奧拉的點出了巴薩當代史的一條主線。經驗豐富的博比-羅布森最大限度地保護了克魯伊夫的遺產，來自阿賈克斯的範加爾蕭規曹隨，克聖門徒費雷爾以及後來的雷克薩奇亦是循規蹈矩，塑造夢二期的拉波爾塔和裡傑卡爾德更是典型的泛克魯伊夫主義者。
基於相同的理念和奮鬥目標，拉波爾塔和克魯伊夫聯手開創了屬於巴薩的時代。在巴薩選擇裡傑卡爾德和瓜迪奧拉出任主教練的過程中，克魯伊夫的意見起到了重要作用，兩名傳承了克魯伊夫足球文化的弟子果然沒有辜負恩師的重託。同時，由於克魯伊夫的極力反對，拉波爾塔放棄了邀請穆里尼奧接替裡傑卡爾德的計劃，這保證了巴薩足球路線的延續性以及風格傳承的純淨性。作為教父“4號位”哲學的奠基人，瓜迪奧拉用一種青出於藍的方式完成了夢的昇華。
70年代的荷蘭足球充滿了理想主義的色彩，身材高大、長髮飄飄的荷蘭人用全能足球帶給了人們前所未有的視覺衝擊，而夢境中的巴薩足球則像高迪的建築風格一樣，在整體的約束下極力追求個性和感染力，矮小靈活、思維敏捷的加泰羅尼亞人用致勝傳遞完成對整體和空間的重新解讀。用一種足球哲學打造兩個截然不同的整體，克魯伊夫哲學的向心力和普適性可見一斑。
點撥了瓜迪奧拉、羅納德-科曼、費雷爾、弗蘭克-德波爾和路易斯-恩裡克後，暮年的克魯伊夫依然給投身青訓的瓊克、博格坎普、斯塔姆和奧維馬斯等人授業解惑。米歇爾斯因過於嚴格而有些缺乏人情味，克魯伊夫更願意將學員當成一個個體來對待，所謂的“克聖軍規”展示的只是教父堅硬無比的外殼，在遠離鎂光燈的角落裡，克魯伊夫同樣可以作為傾聽者和觀察家的角色而存在。
【永遠的教父】
從洋溢著革命氣息的低地之國，到迷失在盛世前夜的高迪之城，克魯伊夫用打碎一切的勇氣和無可比擬的智慧劇烈地改造著周圍的一切。他是不可阻擋的荷蘭飛人，卻無法贏得與時間的賽跑；他是全知全能的足球教父，但最終依然要去諦聽神袛。他是反叛象徵，他是天才領袖，他激起了我們對往昔歲月的濃厚興趣，他以先知的名義幫助我們預見未來。時間不會消磨記憶，歲月終將褶皺為永恆,三奪金球的壯舉讓他成為了傳奇中的傳奇，全攻全守的打法將那段燃情歲月演繹為不朽詩篇。
往事似乎近在眼前，英雄好像從未離去，天堂是克魯伊夫的最終歸宿，神之信使的人間之旅讓我們相信，足球是圓的，也是緣得。
閱讀更多 深藍隱士 的文章
關鍵字: 美好，一直在身邊 捍衛我的中國賽主場 阿賈克斯足球俱樂部
