清明將至，突然被某報社記者小朋友採訪，讓我回憶一下我和老父親之間的親情故事。
怎麼這麼沒有出息吶，老大不小的人了，在說起往事時竟然數度哽咽，淚眼婆娑，不能自己。
記者的採訪，一下子勾起了我對老父親的思念。
（一）
父親張恆聲，1921年出生，和黨同歲，他讀書時就接受了革命理論，1945年春天，父親跟隨老師加入了中共洛寧地下黨，秘密進行革命活動。
洛寧解放後，父親主要從事我縣的文化教育工作，桃李滿園。雖然他的一生因為歷史問題，大部分時間都在接受批判和改造，但父親愛黨，矢志不移。老父親2004年冬季去世，享年84歲。
我姊妹6人，我是老么，是父親的老生女。
有我那一年，父親44歲， 我出生40天時，母親經人介紹把我送到鄉下奶母家餵養。
當時，母親是長水大骨節病院的婦產科大夫，那個時代的人都以革命工作為重，我姊妹幾個都是送出去餵養的。
聽奶母說，老父親很稀罕我，幾乎每週末都會去看我。父親身材高大，178釐米的個頭，每次去看我，他都會坐下來讓我躺在他長長的腿上，量量我長了多少，並滿臉幸福的告訴奶母說：閨女長大了我就老了，我將來老了，就指靠這個閨女了。
每每想起這個細節，我就滿心愧疚。
老父親一生兩袖清風，離休後，單位給他安排了一個小院居住，後來因為要蓋辦公樓，拆遷小院，單位就給父親調整了兩間公房，朝北的方向沒有陽光，也沒有廚房和衛生間，我就找人給父親蓋了一間廚房和一個簡陋的衛生間；老父親很滿意，逢人就說享上閨女的福了。
其實，對於這件事我是很愧疚的，我一直想改善父親的居住環境，想讓父親的房子裡充滿陽光，但在父親有生之年我沒有能力實現夙願。父親當時卻很滿足，他認為有了廚房和衛生間的房子就很好了。
這種愧疚一直伴隨著我，特別是我現在有了寬敞明亮、陽光充足的房子後。
2004年春天，老父親在例行體檢時發現了胰腺癌，那一年老父親84歲。當時我知道老父親的病情兇險，去日不多，我心裡十分懊悔自己平時對父親照顧太少，每天我抽空就會回家看望父親。
當時的我正值不惑之年，工作生活忙的不可開交一地雞毛，父親知道我忙，心疼我跑來跑去，就對我說：你工作忙，以後不要來回跑了，你姨（繼母）待我很好，你不用縈記我。你以後每週末回來一次，讓我看見你就行了。
在父親的心裡，我就是個孩子，他對我沒有任何要求，只想每週看見么女一次；父親指靠上了我什麼呢？每每想起了父親的話，我都會充滿自責，淚溼眼眶。
我是個粗心的孩子，年輕時忙忙碌碌奔波生活，因為有老父親在，不知道想家；當老父親不在了，才知道自己沒有家了。
（前排右一為父親）
（二）
我出生在上一世紀六十年代，正是文革時期，我當時年紀幼小，對文革沒有多少記憶。但我知道父親有時候會戴紙糊的高帽子游街，有時候家裡會來許多紅袖章，把父親五花大綁，肩上插許多彩色的紙旗帶走。
父親和藹慈祥，不會發脾氣，但有一天不知道怎麼了，父親突然大怒，把家裡的饃籃子扔到了院子裡，饃也滾落一地，把家裡人都嚇呆了。
後來，姐姐慫恿我進屋裡看看父親，當時只有三、四歲的我懵懵懂懂的走到屋裡，看到父親看見我竟然笑了。
父親的這一次笑就印在了我的心裡，我漸漸長大後知道，在那批鬥捱打、悽苦無望的歲月裡，也許天真無邪的我，才是父親心裡的柔軟。我一直都珍藏和驕傲著父親的笑，自古皇帝喜長子，百姓愛小兒，我知道，我是父親手心裡的寶。
我還記得父親寬厚和溫暖的懷抱。
我奶母家在長水西街，離我家距離2、3里路程，我兩歲半離開奶母家後，有時候因為母親工作忙，白天還是會給我送到奶母家，晚上父親閒了會去接我，父親用大衣把我裹在懷裡，在回家的路上，父親會自言自語背誦毛主席語錄，還會唱“下定決心，不怕犧牲……”。
在父親溫暖的懷抱裡，聞著淡淡的菸草香味，聽著父親唱著革命歌曲，隨著父親走路的節奏，看著我們的影子在月影婆娑中移動，我感到溫暖和安全，幸福的像一個小仙女。
在我五歲半時，因為家裡沒有人帶我，就讓我提前入學，只是入學不久，剛剛學習了聲母課，父親下放到長水平峪村放牛餵豬，於是我就輟學跟隨父親到了父親勞動的地方。
父親在閒暇之餘，會教我認字，他用樹枝在地上教我寫“*****”“中國共產黨萬歲”“紅軍不怕遠征難……”“革命不是請客吃飯……”等等，我的小學一年級就是父親這樣教的。
後來，父親結束勞動後，我下山後就直接入學上了二年級。只是父親沒有教我學習韻母和聲調，雖然我後來在大學裡讀漢語言文學時，專門補了這堂課，但還是是似而非，害的我到現在也學不會普通話。
由此可見，童年裡先入為主的學習印記是多麼的重要。
我的童年正處於文革時代，對那個特殊的歲月，我並沒有血腥風雨的記憶，我的心裡滿滿都是父親的愛。
母親去世五七祭日時，我和父親姐姐在我家小院合影
（三）
後來隨著母親的工作調動，我輾轉到王範育紅小學讀書，那時候是小學四年級，開始有了週記和作文課，當時父親已經結束了勞動改造，下放到東宋高中工作，父親週末回家後總會檢查我的作文，改正我的錯別字，並表揚我寫的好，父親表揚我時會微笑。
我現在想，一個小學四年級剛剛學寫作文的孩子能寫來什麼好文字呢？但父親的表揚使我很受鼓勵，我希望得到父親的讚揚，我希望看見父親的微笑，於是我努力學習並喜歡了語文課，或者說父親啟蒙了我的文學情懷。
老父親和藹慈祥，從來都不打罵孩子，但他不怒自威，我的哥哥姐姐都不會給父親頂嘴，就我一個人仗著老么女，敢給父親頂嘴。每每遇到我頂嘴厲害的時候，父親也不發怒，還會笑呵呵的說：唉，這閨女是咱家裡的造反派。
父親離休後愛上了書法，父親少年讀的私塾，毛筆字功底深厚，常常會有人請父親書寫家譜、碑文等小楷實用文體，有更多的人在春節前會請父親給他們家裡的門扁上寫春聯；父親為人寫字，純粹義務，不收報酬。
我看父親臨近過年時每天都忙忙碌碌的寫春聯，於是就自己給我們家編寫春聯，當時我們家獨門小院，共6個門，我逐一編好給父親寫，父親看了我編的春聯，十分高興，有時候會和我探討一下平仄，但大部分都尊重我的原創，不輕易改動。
自從我給家裡編寫春聯開始，父親又多了一項活動，他每年的大年初一會和幾個老夥伴們一起出門，看看誰家是自己編寫的春聯，都寫了什麼內容，然後回家後會和老夥伴們興趣盎然的討論好些天：如誰家的對聯編的好，誰家的對聯有創意，誰家的對聯用字妙等等，一群人評頭論足，樂此不疲。
我當然知道，父親心裡藏著他的小才女，他雖然嘴上不說，但他心裡是為我驕傲吶。
從此，我們家每年的春聯由我原創父親書寫，形成了習慣，直到我嫁為了人婦。
父母親在第一屆洛陽牡丹花卉上
（四）
在父親病床前的日子裡，有一天父親發燒，我扶父親坐在床上，然後我就坐在父親的背後，讓父親靠住我，父女倆就這樣背靠背的坐在床上，和父親說話。
父親告訴我：“人啊，不要有太多的慾望，一起都是身外之物，學會放下，才會幸福。
你以後不要把自己搞得太累，做好家務，帶好孩子，經營好家庭就行了。
我這一輩子，兩袖清風，房無一間，地無一壟，沒有給你們留下財產，但你們姊妹幾個都能夠自食其力，我很放心。”
2004年12月一個寒冷的冬夜，那一天我在病房裡守候病榻中的父親，午夜1點25分，父親停止了呼吸，十分的安詳寧靜，沒有痛苦。
我們老家有一個俗語叫“得即”，意思是，父母臨終時有兒女在身邊陪伴，就是父母指靠住了孩子，得了孩子的即。
難道四十年前父親說“我以後老了就指靠這個閨女了”，就是這個瞬間的“得即”嗎？難道自己被父親“得即”了，我就是個孝順的女兒了嗎？
我知道父愛如山，我無法償還。
直到安葬了父親，在扎滿了花圈的墳頭，我才突然感覺已是孤兒，我跪在墳前，嚎啕大哭，只是墳堆已隔絕了我和父親的再見。
從此，我就像秋天的一片落葉，隨風飄零，無有歸根。
今天清明，祖國的哀悼日，舉國下半旗致哀抗疫烈士和在疫情中逝世的同胞；我在網絡上看到了太多失去了父母的孤兒在痛哭，雖然我的父親逝去多年，但我和天底下所有的孤兒都有同樣的心情。
父親在，我是他手心裡的寶貝；父親去了，我是誰的寶貝？
此時此刻，真希望父親打開他溫暖寬厚的手掌，把我安放在他的手心，讓我永遠做他的寶貝。
我和大哥，二姐小時候的一張合影
作者簡介：落木，女，自由職業者，賦閒在家時就喜歡弄一些純手工的美食製作，然後就請朋友們一起品嚐分享，其樂融融。喜歡布衣素食，崇尚極簡生活，偶爾也會即興寫一些文字抒發情懷。
閱讀更多 洛寧城事 的文章
