小時候，火燒雲還在天邊，晚風輕輕的吹過我稚嫩的臉龐。遠處糯糯的聲音傳來:‘曉雪回家吃飯啦’，玩了那麼就，我肚子開始咕嚕咕嚕叫啦。我便屁顛屁顛的跑著回家，看著她做的佳餚。大塊肉煮湯，那叫一個香啊，在那個豬肉還沒有漲價的年代，我一口氣兒能用那個湯泡飯吃兩碗。
吃完飯天就慢慢黑了，那時候我就會和她抬著小板凳，坐在家門口，吹吹晚風，聽聽蟋蟀聲，看看慢慢變亮的小星星。坐累了，我們就收拾好東西睡覺了，還記得那時候我到10歲都還不肯一個人睡，因為啊，我怕鬼。所以從她走後，她一次也沒來過我夢裡，因為啊，她知道，我會害怕。
太宰治在《人間失格》中說，唯有盡力自持，方不致瘋癲。她說，人老了啊，免不了走那條路。不要過於悲傷。但人又何嘗不畏懼死亡呢?她的一生就像是一場劇：13歲家道中落，嫁給了一窮二百的他，那時候啊，車馬很慢，真的，一生只夠愛一人。他們在一起了那麼多個日夜，我的印象中，她幾乎不會主動提起他，他也僅僅只是別人口中的人。有一次，我問她，你還記得你生了幾個孩子嗎?除了現在的這六個還有幾個啊?她說時間太久了，已經記不得了，在現在最大的孩子前面好像還有女兒，那時候啊，孩子生下來都喂不飽，有的還生病，能活下來的都不錯了。
她老了，原本就駝的背更顯了，小時候她揹著我，鉻得我生疼，為此她有時候都用一個背兜揹著我。
她老了，老了卻更像小孩了，不讓她種地，她卻偏不，揹著鋤頭，拄著柺棍，挖兩鋤頭要歇上10分鐘，一快很小的地，她就翻土都要整整一天，但誰又知道，她這是為了種我最喜歡吃的土豆呢?
她老了，脾氣小了好多。都說小的時候聽父母，老了聽子女。以前，一點不對她就拿起柺棍往別人身上打去，而現在，她只得聽子女的話，乖乖閉嘴。
慢慢長大的我們，慢慢老去的她。時光啊，太公平了，不會讓任何人躲過。
那天，我過生日，她摔倒了，這一摔，讓我真真正正的失去了她。她躺在病房裡，還不時的安慰著我。她的笑真的讓我哭了。她是一個那麼驕傲的女人，怎麼會允許自己倒下。
她說她想回家。
最終，我還是沒有在她旁邊送她走。
那是我記事以來第一次清楚的瞭解到至親完全離開你生命的感覺。眼淚早就模糊了眼眶。那天，下雪了，我到的時候，她已經安靜的睡著了。
米蘭昆德拉說：”這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別”人生他看似很長，但往往在猝不及防間，就有人再也沉睡不醒。
閱讀更多 CQ我的小宇宙 的文章
