我們都知道自己終將會死，於是在有生之年努力著、拼搏著、夢想著……但我們卻常常對死亡這件事諱莫如深。彷彿我們不說、不提、不探討，這件事就可以這樣過去，或者是延時來到。
新冠病毒來臨時期，我們經歷了太多了的分別和死亡，在整個社會籠罩在一片陰雲之下時，我們似乎對死亡有著些許的“免疫”，隨口一句“今天又有多少人死了”。可事實上，我們真的瞭解我們人生的終點嗎？
2011年日本震後，北野武有一段話被很多人記住，“災難並不能籠統地概括為‘死了兩萬人’，而是‘死了一個人’這件事發生了兩萬次。”之所以被記住是因為這句話真的直戳人心。
因為對於每一個個體來說，“死一次”就是我們一生中天大的事情了。
我常想我該如何對孩子進行“死亡教育”。這件事對於個人來說是“天大的事情”，但對於整個國家、整個世界甚至是整個宇宙來說，這個事情微乎其微到甚至比不過一陣大風。
直到我看到這本《長長的回家路》，我才有了一些思路。
我們的父輩，把潛意識中對死亡的恐懼加諸於我們的身上，以至於我們在成年之後的很多年裡，仍舊缺失死亡教育。等他們看透了，無畏了，已經垂垂老矣，早忘了該如何跟孩子說這件事。
父輩們擔心自己老無所依，也擔心子女老無所依，於是衍生出了催婚、催生等詞彙，這些擔心的潛意識中，都包含著對死亡的恐懼。
但也是這種寫在人類基因密碼中的恐懼才讓人類得以繁衍至今，我們不探討這種恐懼的種種正向或反向意義。我們來說說，當我們懷抱這種恐懼時，如何來和孩子談論死亡。
那些死後飛到天上，或者變成星星、蝴蝶、花朵、樹木……的浪漫闡釋或許會讓孩子對死亡抱有一些美好的幻想，可是隨著孩子的逐漸長大，他們對生命和世界探索的邊界日益擴大，浪漫就不見得是好事了。
因為，不是所有的告別，都有下一次相見。
很多告別，不但不浪漫，反倒痛徹心扉，那些悲慟從發生的一瞬間開始便有足夠的分量讓我們揹負一生。
死亡就是這樣的一種告別，一種想到就淚流不止，一種想忘也無可奈何，直到你也迎來這樣的告別，這樣的思念才會終止。我想將這樣的告別解釋給我的孩子聽。
誠然，我在解釋的過程中會不經意帶著我與生俱來的恐懼，但更多的我希望我的孩子能感受到我更多的愛，因為大多數時候，這兩者相生相伴。
回想我的讀書生涯，語數外、史地政、物化生等等，我學到了很多東西，從思想到行為似乎都有章可循，但我沒學過“死亡”。以至於我初次經歷親人離世時，是那樣惶恐而不可置信。
儘管也曾目睹過嚴重疾病或者老年生活的種種難處，但也因為年輕，所以始終無法感同身受，直到我自己經歷了一次小手術，術後無法進食只能靠打針維持營養供給的狀態，而且周身時刻伴隨著疼痛感才讓我對“變老”這一事實，有了最直觀的感受。
那就是，你的身體再也不能隨心所欲地做你想做的事了。
也許還不止是身體，就像《長長的回家路》裡的爺爺說得那樣，“我去過這個廣場的所有地方，過了一晚，它又變小了。”腦海中很多珍貴的記憶會隨著變老而逐漸凋零，最後都被風吹散了。
如果沒有意外，多數人可能都會在這種情況下和親愛的家人告別。
爺爺的孫子諾亞問老人，“我們是要在這兒學習如何告別嗎？”得到肯定的回答後，小男孩說，“我想，告別總是艱難的。”
是啊，告別很難！但孩子有時總會體現出驚人的智慧，如果我們耐心解釋，他們一定會找到自己的方式來解讀他們看到的一切。
只是，在告別來臨之前，小小的身軀裡有著和成人一樣的困惑和恐懼，這時便需要有人陪著他，理解他，並告訴他，是時候告別了。
《長長的回家路》講述了生活在一個再也無法識別和記憶的世界裡的恐懼和愛，也講述了一個男孩和他的祖父，一個父親和他的兒子之間的和解與告別。
正如書裡的小男孩說的那樣，“我不擅長告別”。
我想沒有誰是生來就擅長這件事的，都是一路走來，一邊經歷，一邊或無奈或強大地迎來我們人生中的第一次告別。
正如爺爺說得那樣，“我們還有很多機會去實踐，所以你會擅長的。周圍走來走去的成年人對於告別都有一種遺憾，他們都希望可以回到過去再一次好好告別。我們的告別不需要這樣，你會不斷地與人告別，直到你會完美地告別。”
讀書的好處之一就是，總有一些相似的情緒，讓我們內心震顫卻又不知如何述說，恰巧此時，有一些文字映入眼簾，抵達我們的內心，於是那些漂浮無根的感情落地生根，於是我們的心有了寄託。願這些文字也能抵達每一個人的心，大家都能找到回家的路。
閱讀更多 從零書影 的文章
