凌晨時分，街上罕有行人，炸雞店前的廣告牌燈光閃爍，將滅不滅。Fabon 和好幾個人蹲在街道的拐角，伺機而動。當他們看見服務員們拎著幾大袋垃圾走出餐廳的後門，立刻一擁而上，藉著昏暗的燈光開始他們的每日“工作”。
Fabon 找到個落腳點蹲下來，打開塑料袋，直接用手挑揀出食客們留下的殘羹剩飯，動作十分熟練。
圖右邊蹲著的女人就是Fabon
這個場面看上去觸目驚心，而更讓人意想不到的是，這些“垃圾”將在接下來的幾個小時裡輾轉幾次，最後搖身一變成為菲律賓的貧民窟裡最流行的食物——Pagpag，擺上無數窮人們的餐桌......
以“垃圾”為食的人們
Pagpag 的本意是指從衣服或者地毯上掉落的粉塵，如今它卻變成了菲律賓貧民們賴以生存的日常主食。而 Fabon 就是 Pagpag 的“供應商”之一。
如您所見，這種食物從垃圾堆中而來，它們的主要成分就是從堆積如山的垃圾中挑出來的剩肉。
Pagpag 收集者們需要將肉洗淨、煮熟，剃掉骨頭包裝在塑料袋裡，再轉手賣給菲律賓馬尼拉貧困社區裡的居民們。
Manuel 是居住在馬尼拉 Tondo 貧民窟 Helping Land 社區的居民，對於 Pagpag 他早就習以為常：“我每天都吃 Pagpag，很好吃，我只需要花 20 比索就可以了。在過去的5年中，我一直在吃這種食物，也許時間更長。”
在菲律賓馬尼拉，有超過400萬人口居住在貧民窟，其中 Tondo 區是菲律賓最擁擠的棚戶區，也是世界發展指數最低的地方之一。
目之所及的汙水灰塵、搖搖欲墜的破敗房屋，和遠處光鮮亮麗的高樓大廈形成了劇烈的反差，在同一片相距不遠的土地上，人們的生活天壤地別。
陰影投射下的貧民窟居民生活在社會的最底層，別說體面地生活，就連一家人的一日三餐都難以負擔。
在這種環境下，Pagpag 變得十分受歡迎。因為它的價格十分低廉，每袋售價大約為 20P 到 30P（菲律賓比索）之間，摺合人民幣差不多隻需要 2.76 到 4.17 RMB。就算只是一小袋，裡面的肉加上廉價的蔬菜煮上一鍋，也足夠一個三口之家飽餐一頓。
它的低價也決定了它的市場廣闊，需求量大。像 Fabon 那樣忙碌一晚，裝上幾袋雞肉，清晨時分拿出去售賣，不到幾分鐘就會被一搶而空。
也因為這巨大的市場，Pagpag 現如今已經成了一項有利可圖的業務。
以前只對可回收金屬和塑料感興趣的拾荒者，現在將注意力集中在快餐連鎖店和超市裡剩下以及過期的食物上，他們的競爭對手不僅僅是同行，還有在夜間覓食的野貓和老鼠......
整個收集過程並不那麼美妙，大多數時候，快餐店扔出來的垃圾並不能滿足所需，所以更多拾荒者的目的地是城市的大型垃圾場。大卡車從城市四面八方運載而來的垃圾很多已經無法確認時間，收集者往往需要通過視覺和嗅覺來判斷這些好不容易找到的“食物”是否已經變質腐壞，有時甚至需要自己親自嘗一下。
還有很多商人把握住商機，組成 Pagpag 小組，僱傭2-3名收集者。他們晝夜工作，在街上漫遊，收集垃圾場和垃圾中剩下的食物，日薪只有6美元。
收集完畢之後，他們需要將這些食物洗淨併除去肉中的所有汙垢，剔除骨頭和其他有害成分，混合各種調味料和香料後，將其包裝在塑料袋中，出售給潛在的客戶。
Sumanda 就是 Pagpag 的忠實客戶之一，她和丈夫帶著孩子生活在馬尼拉最大垃圾場裡的棚屋中，丈夫一天做苦力賺的錢根本不足以支撐一家人的正常生活，只有一袋幾比索的 Pagpag 才能讓這個窘迫的家庭勉強飽腹。
Sumanda 無奈嘆氣：“我們知道它來自於垃圾。” 一邊說著，一邊順手從鍋裡拿了一個雞腿，遞給一旁正盯著食物看的兒子。
不僅是生活在貧民窟的窮苦人，就連餐廳老闆也會從 Pagpag 收集者那裡以十分低廉的價格購買這些廢棄的肉類，回收後再次利用於各種菜餚。
馬尼拉一家餐館的廚師正在用傳統的菲律賓烹飪方式製作 Pagpag，餐館菜單上的 pagpag à la kaldereta 和 adobo 就是用
祖樂比（jollibee，菲律賓本土西式快餐店）和肯德基店剩下的肉類混合物作為主要成分製作而成的。覆蓋上味道刺激濃烈的香料之後，雞肉在長達幾個小時的垃圾堆中發酵之後產生的酸腐味被徹底掩蓋，只要你不去細想它的來源，它就是窮人餐桌上一道“不可多得”的“美食”.....
貧民窟裡的窮人詛咒
在8875萬人中，有十分之三的菲律賓人生活在政府定義的每月6274比索 （摺合149美元）的貧困線之下，這種食物的大行其道直接反映了菲律賓人民的極端飢餓狀況。
在馬尼拉城市的外端，曾有一個巨大的垃圾填埋場，每天都有成千上萬噸垃圾被放置在這裡焚燒，垃圾燃燒起來的時候，煙火連天，因此這裡又被稱為
“冒煙山”。在很多普通人眼中，這裡是不曾接觸過的城市邊緣地帶，而對窮人而言，這裡則是他們賴以生存的土地：“也有人說要處理這裡，但一批垃圾處理乾淨了，就會有其他垃圾被源源不斷地運送到這裡。”
類似於“冒煙山”這樣的垃圾山會源源不斷地產出 Pagpag，在這裡工作的人，不僅每天可以換得一點微薄的薪水，還被允許帶一些食物回家養活妻子兒女，由此，人人避而不及的“垃圾”成為了他們聊以“續命”的“良方”。
一些 Pagpag 的食用者確信它是安全的，甚至有部分人稱其為美味又營養的食物...... 7歲的 Marg Lozada 說：“我媽媽會吃這種東西，味道很好。”
同樣生活在 Tondo 貧民窟的艾米·伊格納西奧 （Amy Lgnacio）女士表示，自己的三個孩子中沒有一個因為食用垃圾回收食品而生病。如果她有幸收集到了足夠的食物，還會邀請鄰居一起來分享重新烹飪過的剩菜。
飢寒交迫之下，以“垃圾”為生，成為了他們逃不開的宿命。物價上漲，人口龐大，就連撿垃圾都不再是一件易事，這樣看來，一家人能聚在一起吃上一頓飽飯，即使食物是 pagpag ，也算是一件“幸事”。
然而現實是殘酷的，垃圾成堆的地方總有蛇蟲鼠蟻出沒，它們給這些食物帶來了危險毒素和食源性疾病的可能。
對於孩子們來說，這樣的生存環境尤其艱難。他們的日常不僅需要吃“垃圾”，還要喝遭受過嚴重汙染的水，居住在用鐵皮和木頭簡易搭成的破房子裡，沒水、沒電、甚至沒有衛生間...... 他們中的很多人都無法接受教育，無法走向社會，甚至沒辦法平安長大。
馬尼拉有無數個這樣的家庭。他們拖家帶口，每天從事回收垃圾、幫人清洗衣服、在工地做苦力等工作，拿著20比索左右的工資，“吃飽飯”成為人們生活中最大的奢望。
家中十幾歲的孩子也不能倖免，他們的童年很早就和垃圾為伴，日常“娛樂”就是在汙水裡翻滾，找到可供回收的東西賣掉以補貼家用。
在這樣的境遇之下，貧困形成了一個死循環，窮人們掙扎著、困惑著、拼命著，也只是走向了另一個極端的深淵......
所謂屈辱，是窮人的生存機制
國家反貧困委員會多次警告，長期食用 Pagpag 會影響兒童的正常發育，還會導致營養不良，甲型肝炎、霍亂等疾病。很多快餐店家會在客人剩下的食物上噴灑消毒劑處理，這些過量的消毒劑也成為了很多人中毒、甚至喪命的原因。
但這樣的呼籲是毫無力度的，每個食用這種食物的人都知道它的來源，卻還是“毫無畏懼”地將 Pagpag 餵給剛剛一歲的嬰兒，因為在現實面前他們別無選擇，收入不足以負擔大米，當飢餓來臨的時候，任何食物有總比沒有強。
毒死悄無聲息，而餓死可能就發生在下一秒。
艾米·伊格納西奧（Amy Ignacio）告訴路透社：
“有了這個我們的生活好過很多，畢竟一袋幾比索的 Pagpag 就可以養活整個家庭。”但一些人已經看到了這個食物帶來的惡果， Salome Degollacion 是馬里拉貧民窟幫扶之家的志願者，他告訴 CNN 記者，許多人死於食用 Pagpag，但是他們別無選擇，所以只能承擔可能喪命的風險：“我親眼目睹了很多人因為吃了 Pagpag 而死去，很多孩子在吃完之後嘔吐、腹瀉，痛苦不已......”
社會發展專家梅利莎·阿里帕洛（Melissa Alipalo）說：“必須吃掉別人盤中剩下的食物，聽起來這是對窮人的羞辱，但卻也是窮人的生存機制。”
菲律賓政府想過一些方法來管理 Pagpag 的售賣，他們宣傳這種食物的有害性、警告餐館不能將剩餘的垃圾分發給 Pagpag 的收集者......
但只要貧窮一日不消失，這些人的生活現狀就無法改變，就算貧民裡的人們不斷因為細菌感染和食物中毒而失去生命，Pagpag 的受歡迎程度也只會與日俱增。
在一則採訪視頻中，當記者桑托斯（Santos）問起什麼是 Pagpag 時，貧民窟的居民們是這樣回答的：“Pagkain ng mahirap （窮人的食物）”，現實而殘忍。
在這個世界的某些角落裡，生活著這樣一群視“吃垃圾”為尋常的人們。或許在文章的一開始您還存有疑惑，但現在您一定能夠明白他們無可奈何的選擇背後來自生活的逼迫。對他們而言，不要說走出貧民窟、改變命運了，光是為了活下去，就已經拼盡全力。
閱讀更多 外國那些小事兒 的文章
