“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。”
——《聖經·提摩太後書》
1
郝慧英永遠記得，她去偷看父親、國軍第九軍軍長郝夢齡的最後一面。
那是1937年9月，武漢漢口火車站。
當時，侵華日軍直攻山西雁門關，並兵指華北要塞太原，為了拱衛華北，郝夢齡整軍北上，臨行前，甚至來不及和兒女好好道別，女兒郝慧英於是在父親臨行前偷偷去看他。
郝慧英回憶說，那天下午，她偷偷跟著父親來到漢口火車站，當時漢口火車站到處是黑壓壓戎裝在身，即將奔赴前線抗戰的國軍士兵，父親整軍待發，沒注意到尾隨在後的女兒，“我們家離車站很近，父親前面走，我後面就跟著去了。他要走了，我想悄悄再看一看他。”
她沒有想到，這將是她與父親的生離死別。
一個月後，1937年10月，為了拱衛太原的最後一道防線
忻口，郝夢齡親自帶軍突擊第一線、反攻日軍第五師團，不幸被日軍機槍掃射中彈，壯烈犧牲。臨死前，面對日軍的猛烈火力，部屬們想勸他退下第一線，他卻大聲吶喊說：
“瓦罐不離井口破，大將難免陣前亡！”
“將有必死之心，士無貪生之意。現在我同你們一起堅守此陣地，決不後退。我若先退，你們不管是誰，都可以槍斃我；你們不管是誰，只要後退一步，我立即槍斃他！”
▲郝夢齡（1898-1937）
作為抗戰史上犧牲的第一位軍長，由於生前廉潔不治產業，郝夢齡去世後，他的兩個兒子郝蔭槐和郝蔭楠，此後不得不淪落到在重慶街頭叫賣茶葉蛋和茶水謀生。
1939年，兄弟倆沿著重慶街頭到處行走叫賣茶水，竟然無意中碰到了郝夢齡的老上司馮玉祥，馮玉祥在街頭看著兩個孩子可憐，便隨口問了句你們是哪裡人，兄弟倆便回答說是“河北藁城縣”。
馮玉祥便說，“哦，你們那裡，出了位偉大的將軍，叫郝夢齡，你們知道嗎？”
兄弟倆淡淡地回答說：
“知道，他是我們爹爹！”
馮玉祥聽後極其震撼，趕緊帶著兩個孩子去確認情況，在重慶街頭、馮玉祥淚流滿面，緊緊抱著兩個孩子，隨後，由馮玉祥出面向國民政府打了報告，申請到了2萬塊錢補助郝夢齡的遺孀和五個子女，最終在國民政府的資助下，郝夢齡的孩子們才得以繼續上學。
許多年後，憶及往事，郝慧英感慨不已。2014年，她在武漢“郝夢齡路”路標下，拍下了下面這張照片留念。
歲月流逝，沒有多少人會再記得，一位女兒，對父親深深的眷戀。
2
在這個清明，我們緬懷苦難，緬懷英雄，也緬懷一個特殊的“校訓”：
1932年，中央航空學校在杭州筧橋正式成立，作為中華民族史上一所不屈不撓的先驅航校，筧橋航校是這樣勉勵它的學生們的：
“我們的身體、飛機與炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。”
▲中央航校的學生們，在校訓碑前合影：誓死報效祖國
為了捍衛祖國，奪回淪陷的國土，無數進入這座學校的航空學子們，每日進出校園的第一眼，就是耳濡目染這個神聖的誓言。
為了實現迴歸故鄉的夢想，1931年“九一八”事變後，從東北流亡來到杭州，入讀筧橋中央航校第六期的空軍飛行員閻海文，在日記裡寫道：
“東北淪亡，國將不國。堂堂的中華民族，竟受倭奴之摧殘與蹂躪，令人痛心，所以我常為之悲，為之泣。”
在和戰友們的聊天中，閻海文說：
“我是一個流亡者，我要打回老家去，要為東北3000萬同胞復仇！”
他的機會，終於到來。
淞滬會戰爆發第二天，1937年8月14日，中國空軍受命出擊盤踞上海的日軍，作為第五大隊第25中隊飛行員的閻海文，駕駛著自己的霍克III型飛機，對在上海羅店登陸的日軍進行投彈攻擊，接著又進行俯衝掃射，在被日軍高射炮擊中後，閻海文的飛機不幸墜落於日軍的陣地之中。
閻海文跳傘而下，被日軍層層圍住，當時，日寇叫嚷著要活捉這位中國空軍飛行員，步步向他緊逼過來，在用手槍射殺幾名圍攻的日寇後，誓死不降的閻海文將最後一顆子彈留給了自己，臨死前，他慷慨激昂高聲叫喊道：
“中國無投降之空軍！”
然後引槍自盡，年僅21歲。
▲閻海文（1916-1937）誓死不降，舉槍自盡
3
在祖國的危難時刻，無數人挺身而出。
1937年盧溝橋事變爆發後，在部分地方實力派仍然猶豫觀望之時，四川省主席劉湘卻挺身而出，在南京的國防會議上，劉湘托出了全部家底：
“抗戰，四川可出兵30萬，供給壯丁500萬，供給糧食若干萬石！”
在主動請纓抗戰時，劉湘對身邊人說：
“過去打了多年內戰，臉面上不甚光彩，今天為國效命，如何可以在後方苟安！”
於是，他不顧自己體弱多病，堅持親自帶兵出川抗戰，1938年1月，他最終在抗戰前線吐血病發、不幸身亡，臨死前他對川軍留下遺囑說：
“抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退中國境，川軍則一日誓不還鄉！”
▲劉湘（1888-1938）
在八年抗戰期間，川軍共出兵340萬人支持抗戰，其中陣亡26.3萬人，負傷35.6萬人，失蹤2.6萬人，共計傷亡失蹤達64萬人，成為支撐中華民族抗戰勝利的中流砥柱之一。
1938年3月，川軍122師更是在師長王銘章的率領下，以5000兵力死守山東滕縣，最終在3萬多日軍攜12架飛機、40多輛戰車、70多門大炮的狂轟濫炸下，5000多川軍全部殉國，日軍攻入城內後，川軍122師數百傷兵不願降敵，全部引爆手榴彈自盡殉國。
滕縣的堅守，最終為國軍爭取時間、圍殲臺兒莊日軍、取得臺兒莊大捷奠定了基礎，後來第五戰區司令長官李宗仁評價說：
“若無滕縣之苦守，焉有臺兒莊之大捷？臺兒莊之結果，實滕縣先烈所造成也！滕縣一戰，川軍以寡敵眾，不惜重大犧牲，阻敵南下，完成戰鬥任務，寫出了川軍抗戰史上最光榮之一頁！”
正如抗戰中川軍將領唐式遵所言：
“男兒立志出夔關，不滅倭奴誓不還。
埋骨何須桑梓地，人生處處有青山。”
▲川軍塑像
當時，滕縣城破，在獲悉王銘章殉國後，積極協助國軍抗戰的滕縣縣長周同最終決定自殺殉國，臨死前他說：
“抗戰以來，只有殉國的將領，還沒有殉職的地方官，吾願開此先例！中國人是不會屈服的。”
隨後，不願降敵的周同從滕縣城牆上跳下自盡，以身殉國。
4
我們緬懷戰爭和戰疫中的英雄，是因為無論在炮火紛飛還是和平奮戰的時代，他們身上都湧動著堅守職責的衷心與不悔。
1938年3月開始，日軍以陸軍為主，並集結海空軍，投入40多萬兵力全力進攻武漢。此時，中國海軍原有的130多艘艦艇，除了25艘自沉用於阻塞江道，另外有82艘艦艇已於此前被日軍擊沉，在無力主動攻擊的情況下，中國海軍在長江殘存的最後20多艘軍艦全部集中開往武漢上游，開始執行防禦作戰。
在此情況下，晚清民國傳奇戰艦
“中山”艦，也走到了“生命”的最後時刻。中山艦原名“永豐艦”，是1910年清政府花費68萬銀元從日本定製的，1913年完工回國後，中山艦先後參加了護國討袁運動，隨後它又經歷過“護法運動”、“東征平叛”、“孫中山蒙難”、“中山艦事件”等重大歷史事件。
到1938年武漢保衛戰期間，中山艦的艦長，是福建福州望族、海軍名將薩鎮冰的侄孫薩師俊，作為中山艦的第十三任艦長，在1938年武漢會戰打響後，薩師俊帶領中山艦官兵奔赴武漢保家衛國，並奉命將中山艦上的三門大炮拆下，以支援武漢外圍的防空火力。
▲中山艦舊照
從1938年6月至10月，中山艦一直負責警戒長江金口至嘉魚、新堤沿江一帶，奮勇抗擊日寇入侵。1938年10月24日，武漢會戰進入白熱化階段，當時，中山艦在日軍飛機的狂轟濫炸下，舵機和鍋爐完全毀壞，整個軍艦失去控制，幾分鐘內進水達1米多深，隨後，中山艦完全喪失了動力，開始在長江上隨波逐流。
儘管如此，艦長薩師俊仍然堅持在駕駛臺上指揮作戰，隨後，日軍飛機又炸中中山艦艦首，薩師俊雙腿被炸斷，血流如注，但他仍然忍住劇痛，堅持指揮官兵開炮轟擊日寇。
官兵們看到艦長薩師俊已身受重傷，就想用舢板帶他上岸醫治，沒想到薩師俊卻說：
“諸人員可離艦就醫，但我身為艦長，職責所在，應與艦共存亡，萬難離此一步。”
當時，中山艦駕駛艙內也已進水，軍艦已沉沒在即，隨後副艦長呂叔奮當機立斷，下令強行將雙腿已被炸斷的薩師俊和受傷官兵轉移到舢板，舢板剛剛離艦時，中山艦艦首就高高昂起，有如英雄昂首挺胸般慷慨就義，隨後在嗚咽壯烈中沉入江底。
而剛剛被轉移到舢板上的薩師俊和24名受傷官兵，則被日軍飛機瘋狂掃射，最終全部壯烈犧牲，屍體全部沉入長江，不知所蹤。
就在武漢會戰前，薩師俊曾經對部隊官兵們說，“吾任之所在，生死以之，但願以身殉國！”
這位出身海軍世家的中山艦艦長，最終將生命和熱血，拋灑在了長江之上。
▲薩師俊（1895-1938）
5
每一曲記載忠誠的瑰歌，我們都不曾遺忘。
1940年，日軍為了控制長江交通、溯江進攻中國的陪都重慶，隨後集結30萬大軍發動棗宜會戰。作為國軍第三十三集團軍的總司令，張自忠本不必親自上前線，但是為了洗刷此前輿論汙衊他在北平放棄抵抗的不實指控，這位視名譽如生命的將軍決定以死明志。
在親自率兵抗擊日寇前，張自忠親筆給三十三集團軍的各部隊和將領寫信昭告說：
“國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年曆史之民族，決不至亡於區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變。”
隨後，他親自率領2000多人的部隊出擊日軍，並一次次拒絕了上級和屬下要求他回退後方的建議。1940年5月16日，日軍從截獲的電報和國軍俘虜口中，獲悉國軍有高級將領正在湖北南瓜店一帶指揮作戰，日軍隨即調集飛機和重兵，猛烈轟炸我方陣地，當時國軍彈藥即將耗盡，部隊將領請示張自忠可否先行退卻，張自忠卻回答說：
“現在到了生死存亡之際，正是軍人殺敵報國之時，子彈打完了，要用刺刀殺，刺刀斷了，要用拳頭打，用牙齒咬！”
面對日軍的瘋狂圍攻，將士們不斷催促張自忠先行撤退，但是他卻始終不肯後退一步，當時，張自忠全身已多處受傷，他的右胸被日寇的子彈洞穿、血流不止，日軍瘋狂圍攏過來，
後來，張自忠的副官馬孝堂在被國軍救治後，在彌留之際回憶說：
“（1940年5月16日下午）總司令猛然前撲，旋又立起，右肩後流血了！很顯然是被炮彈碎片炸傷了。與此同時，參謀處吳處長也受傷了。到了十里長山，（張自忠）還在指揮，接著左臂也在流血！但是總司令仍然站在那裡，怒目圓睜，大聲呼喊著，指揮著……他的腿上也流了血，血溼透了襪腳。我見總司令突然向後一歪，右胸就往外噴血，總司令脫了上衣軍裝，讓我給他裹傷。血如泉湧，濺上了我的臉和全身。我剛包紮完傷口，敵人就一窩蜂上來了！總司令命我快走開，還說，這樣死得好，死得光榮，對國家、對民族、對長官，心裡都平安····這時總司令面已蒼白，但還有些笑容，接著眼睛就閉上了……”
對於這位誓死不下火線的集團軍總司令，侵華日軍在《231聯隊史》中，記載了將軍生命的最後時刻：
“第四分隊的藤岡一等兵，是衝鋒隊伍中的一把尖刀，他端著刺刀向敵方最高指揮官模樣的大身材軍官衝去，此人從血泊中猛站起來，眼睛死死盯住藤岡。當衝到距這個大身材軍官只有不到三米的距離時，藤岡一等兵從他射出來的眼光中，感到有一種說不出來的威嚴，竟不由自主地愣在了原地。
這時背後響起了槍聲，第三中隊長堂野射出了一顆子彈，命中了這個軍官的頭部。他的臉上微微出現了難受的表情。
與此同時，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠心起來，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。在這一刺之下，這個高大身軀再也支持不住，像山體倒塌似的轟然倒地。”
在張自忠倒下後，日軍感覺到這個“臨死前還猛站起來、混血是血的大個子軍官”可能來歷不凡，隨後他們從張自忠身上，搜出了一把刻著“張自忠”三個字的鋼筆。可他們仍然不敢相信，這竟然會是一位敵軍的總司令。
戰鬥結束後，日軍231聯隊長橫山武彥隨即命令，將張自忠遺體用擔架抬往戰場以北20餘里的陳家集，隨後由與張自忠相識的師團參謀長專田盛壽親自核驗。日軍資料記載“專田盛壽舉著蠟燭久久注視張自忠的面頰，突然悲慼地說，‘沒有錯，確為張君。’在場者先是歡呼，繼而是一陣鴉雀無聲的肅穆。”
對於這位敵軍的高級將領，日本人也給予了張自忠高度的敬重。隨後日軍39師團長官村上啟作命令軍醫，用酒精把張自忠的遺體擦洗乾淨，然後命人從戰場附近的木匠鋪裡，為張自忠趕製了一口棺材入殮，並葬在十里長山的陳家祠堂後面的一個土坡上，墳上立一墓碑，上面寫著：“支那大將張自忠之墓”。
噩耗傳開後，蔣介石下令，不惜一切代價搶回張自忠將軍的屍體，最終經增援的國軍38師官兵浴血奮戰，將張自忠的遺體搶運回到後方，事後經檢視，張自忠將軍全身共有8處傷口：
其中炮彈傷2處，
刺刀傷1處，
槍彈傷5處。
其中右肩、右腿為炮彈傷，腹部刺刀傷，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額各中一彈。
由此可以想見，即使在身中多彈、血流噴湧的最後時刻，將軍面對日本兵仍然猛然躍起、怒目金剛的最後時刻。
早在年輕時，張自忠，這位父親本是縣令的公子哥，就為自己取字“藎忱”，就在他犧牲的前一年，1939年，在返回重慶述職時，張自忠就在接受《大公報》記者採訪時說，
“我張自忠決不是韓復榘（因抗戰不戰而退被殺），他日流血沙場，馬革裹屍，你們始知我取字‘藎忱’之意！”
將軍最終不愧此言、不愧此名。
▲張自忠（1891-1940）
6
張自忠犧牲三年後，1943年5月，日軍開始沿長江逆流而上，並企圖攻佔湖北長江邊的石牌要塞，進而穿過三峽，攻佔中華民族最後的抗戰基地：重慶。
面對攻到眼前的日寇，中國軍隊已然退無可退，於是，為了捍衛石牌這座進入四川的長江門戶，數千中國守軍從戰壕裡驚天動地衝鋒而出，用盡生命的所有氣力、吶喊著，端著軍槍刺刀，與逼近陣地的日軍一起，展開了一場驚天地、泣鬼神的近身肉搏戰。
戰士們與敵寇逼得如此之近，彼此白刀子進、紅刀子出，不是你死、就是我活。
▲國軍將士們捍衛重慶的長江門戶：石牌要塞
戰鬥進行到最激烈處，負責國軍湖北戰事的第六戰區司令長官陳誠，給負責守衛石牌要塞的第十八軍十一師師長胡璉打來電話，詢問他“守住要塞到底有無把握？”胡璉對此斬釘截鐵地回答說：
“成功雖無把握，成仁確有決心!”
胡璉的軍隊，確實做到了。
幾個小時後，以血肉之軀與日寇近身肉搏的第十一師官兵，將2000多來犯敵寇，殲滅於石牌要塞跟前，剩餘日軍則倉惶而逃，他們那裡會想到，從來都是自己拿手好戲的刺刀肉搏戰，竟然是以這樣的慘敗告終。
而中國守軍也傷亡慘重，對此當時中央社向全國播放消息稱：
“宜昌西岸全線戰鬥已達激烈．每一據點均必拼死爭奪。”
說起來，自從1940年6月長江要地宜昌失守以來，日本人連續三年強攻石牌，最終都狼狽而歸，他們實在想不出來，為什麼他們前後耗時數年，犧牲鉅萬，其中1943年這次進攻，更是集結了號稱日本“鋼鐵猛獸”的第十一軍等10萬大軍，可就是怎麼，都啃不下來石牌要塞這根“硬骨頭”。
▲石牌保衛戰形勢圖
而就在這場血腥白刃戰前，1943年5月，石牌要塞守將、國軍第十一師師長鬍璉就對屬下的團長們下令說：
“從明天起，我們將與敵人短兵相接……戰至最後一個，將敵人枯骨埋葬於此，將我們的英名與血肉，塗寫在石牌的岩石上。”
為此，當時年僅36歲的胡璉，在戰前特地在石牌要塞附近的鳳凰山上，帶領師部人員設案焚香祭天，這位誓死捍衛石牌、保衛重慶的年輕師長，喊出了這樣的祭天誓言：
“陸軍第十一師師長鬍璉，謹以至誠昭告山川神靈：
我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓。華夷須嚴辨，春秋存義。生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦尤今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天必佑忠誠，吾人於血戰之際勝利即在握。
此誓
大中華民國三十二年五月二十七日正午”
▲胡璉將軍（1907-1977）
戰鬥前，已經抱定必死決心的胡璉，為此給父親寫了一封家信，勸告父親不要為兒子可能的犧牲悲傷：
“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，並無他途···有子能死國，大人情也足慰···懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也···”
在留給妻子的遺書中，他則寫道：
“我今奉命擔任石牌要塞守備，軍人以死報國，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感慼慼，然亦無可奈何，只好付之命運。諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國效忠為宜·····十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆一枝，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，毋悲亦毋痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。”
正是在眾多像胡璉一樣，捨身衛國的戰士們的浴血奮戰下，1943年，這場以石牌保衛戰為核心，粉碎日軍沿長江進犯重慶，歷時達4個月之久的鄂西會戰，最終以日軍總共傷亡25000多人、倉惶敗退告終，而1萬多中國守軍，則將年輕的生命，永遠遺留在了長江兩岸的這片土地上。
▲營養不良、瘦骨嶙峋的國軍士兵們，為了我們後代子孫的自由，血灑疆場
那時候，由於戰局艱難，中國士兵普遍營養不良，對此，有一篇文章曾經這麼描述，在石牌保衛戰中浴血犧牲的士兵和少年：
“那時候，中國農民家的孩子，營養普遍不好，十六七歲的小兵，大多還沒有上了刺刀的步槍高。他們就端著比自己還長的槍上陣拼命。如果他們活著，都已是七八十歲的老人了。他們也會在自家的橘園裡吸著小口的香茶，悠閒地看著兒孫，溫暖地頤養天年。可他們為了別的中國人能有這一切，死掉了。”
70多年前，這些貧苦卻意志堅定的中國男兒，最終以自己的死，換來了我們民族的浴血重生。
7
而未曾親身體會戰場殘酷的人們，更是難以體會苦難者的哀傷。
1944年，由於在太平洋戰爭中失利，為了打通中國大陸交通線，這一年，日軍在中國發起了豫湘桂作戰，在湖南衡陽，由方先覺軍長率領的國軍第十軍困守孤城47天，以1.7萬人對抗日軍9萬大軍的圍攻，最終全軍陣亡達6000多人，一直到1946年抗戰勝利後，國軍將士們回到戰場搜尋將士們的遺骸，親身經歷者寫道：
“我們差不多每天都是一邊流淚，一邊工作。這古戰場並不古，不過在一年半以前，這些古人，都還是我們生龍活虎的戰鬥夥伴。如今，荒草沒徑，鏽損的槍支、彈殼、炮彈皮、炸彈片，遍地皆是，慘白色的骸骨東一堆西一堆，草長得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”
▲抗戰勝利後收集的、衡陽保衛戰部分陣亡將士遺骸
根據抗戰後民國國防部統計，從1937至1945年的八年抗戰中，中國軍隊作戰傷亡達322萬7926人、病亡42萬2479人，國軍總計傷亡人數高達365萬0465人。
而中國從西到東的國土面積跨度是5200多公里，合計5200000米，我們在八年抗戰中傷亡的3650465位將士，如果以他們平均身高1.65米計算，他們平躺下來，長度將達到6023267米，他們的身體，將足以覆蓋我們的祖國從西向東的長度，什麼叫寸土必爭，什麼叫“一寸山河一寸血”，這就是最好的註腳。
這些犧牲的將士，他們不是一些冷血簡單的數字，他們都曾經是一個個鮮活的生命，他們都曾經是別人的父親、丈夫、兄弟、兒子和戀人。
就在這樣的清明，我們緬懷一位位為戰疫而逝的醫生、護士和勇者，我們也緬懷一位位在新冠肺炎中不幸罹難去世的普通人，每一個生命都如此高貴，無論歷史、現在抑或將來，我們因這些勇士而生，我們因這些勇士而活，我們生而為這個國家、民族的一份子，我們受益於斯，生長於斯。
所以，我們生生世世向勇士們致敬，因為他們“那美好的仗已經打過了，當跑的路已經跑盡了，所信的道已經守住了。”
清明，致敬勇士，因為你們，中國才生生不息、生而不朽。
閱讀更多 最愛歷史 的文章
