1964年夏天，一對年輕夫婦帶著女兒在街上漫步。那時候香港是隔著玻璃的窗口，廣東人眼中的夢幻之城，夜晚遍佈霓虹，繁華得看不到月光。
王家衛的《花樣年華》中，講訴的就是那個年代。人有最好的年華，城市也有。不過這段年華的長短有時由自己決定，有時也掌握在別人手中。
年輕的女人走得有些累，告訴丈夫，腹中的胎兒又踢了一腳。這讓男人來了興致，他說，應該是個男孩，不然不會這麼調皮。女人問：如果又是個女孩，你會喜歡嗎？
男人回答：會吧！
女人像是預感到什麼，眼淚嘩的一下就掉下來，讓男人慌了神。那年秋天，他們的第二個女兒出生。
許多年後，有人問張曼玉，你表演悲傷時，怎樣才能更快入戲？她說，只要想想我的母親。
撰稿：秦尉眠
策劃：牛皮明明
01
張曼玉母親是上海人，父親是潮汕人，她和姐姐從小說粵語，是地道的香港人。八歲時，父親工作變動，全家跟著移民，定居在英格蘭的肯特郡。那裡的白崖是英倫的象徵，也是近百年來偷渡客的聖地。來自東南亞、中東、印非的偷渡人潮，經過多佛爾港口轉去倫敦，或者穿越二十幾公里的海域，選擇對岸的法國、德國和意大利。
與香港不同，很少有華人願意留在肯特郡生活。張曼玉就讀的學校，五六百學生，她是唯一的華人。用了好多年，她才適應過來。母親怕她孤單，總是讓姐姐帶她出去玩，催她交自己的朋友。等她學會了騎自行車，可以自由地闖蕩，母親又擔心這樣太野，要把她拉回來。
許多事情，她要被拿來和姐姐比。母親希望她安靜一些，外表和舉止更像女孩，多花點時間在學習上，將來成為一名律師或者醫生。她卻對髮型和服裝設計更感興趣，幻想周遊世界，騎幾個小時的自行車，坐在白崖邊上發呆，吹上一整天的海風。
母親用藤條抽她，問她要罰多少下。她說，一下，兩下。母親不解氣，多打了幾下，她就表情誇張，哇哇大叫，靠著這種撒嬌來博取同情。鄰居對她說，Maggie，你應該報警，怎麼會有這種兇狠的母親。她就說，「千萬不要，不然我會被活活打死。」
但是母親疼她，張曼玉心裡明白，中國人表達愛意的方式，英國人一直無法理解。母親有自己的煩惱，和父親的感情一直都不和睦。到了張曼玉十六歲，父母不再躲著爭吵，終於離婚，她還沒有成年，法院將她判給母親。
突然瞭解到家庭的秘密，她開始學著收斂。中學畢業，她遠到倫敦，申請入讀時尚大學被拒，只好去圖書館當售貨員，來補貼家用。平時玩一些不花錢的遊戲，最奢侈的事情，是看港劇，把明星相片貼在日記本上。
工作了一年，張曼玉打電話對母親說，「我要帶你去散心，我攢夠了旅行的錢。」
她們從倫敦登機向東，途經丹麥哥本哈根，瑞典斯德哥爾摩，蘇聯莫斯科，再從那裡飛過重慶和廣州，落在香港。一天上午，母女倆去商場閒逛，張曼玉意外被星探發現，這讓她找到留下來的理由。母親不同意，她就哭著說，「回去又能怎麼樣，從前的家已經沒有了，我也不喜歡英國。」
張曼玉中學時代
02
1983年，張曼玉憑港姐亞軍和最佳上鏡獎出道，正式成為演員。那時香港影視正值黃金期，觀眾需要新鮮面孔，無形中她得到很多機會。
王晶拍電影《青蛙王子》，她和鐘楚紅、關之琳搭戲，另一部電影《緣分》，她演張國榮女友，女二號是梅豔芳。電視劇《新紮師兄》中，她主演梁朝偉女友，劉嘉玲在裡面是配角。
那時張曼玉還沒有想到，這些人會成為她演藝生涯最重要的人。她中文拼寫很差，張國榮愛改臺詞，他們就吵架，漸漸成了摯友。梁朝偉每演一部戲都要進入角色，張曼玉是她女友的劇情，他得用大半年才能沉在心底。
但對張曼玉來說，電影卻是玩鬧和戀愛，電視劇是另外一種生活，讓她在裡面學到怎樣切牛肉，煲湯，做番茄蛋飯。唯一讓她不滿的是被安排的飯局。不少男人向她獻殷勤，讓她有逃離的恐慌，她給姐姐寫信傾訴，過了些天又寫信解釋，事實並沒有她想像的可怕。
她能喝很多酒，在蹦迪時對著摸她的男人大打出手。成龍覺得她很有意思，邀她拍《警察故事》，十幾級高的臺階，她可以不用替身，玩命一樣滾下去，拍續集時，「她被倒下的鋼架砸破頭皮，縫了17針，留下的疤痕至今可見。」
林青霞看得心疼，張曼玉卻說，自己長得並不好看，演技也被罵，只能靠這樣的努力來彌補。用了幾年，她已經演了二十多部電影，五部電視劇。
1988年是張曼玉最重要的一年，兌現了當初為母親買房的承諾，自己也買了車，和才俊爾冬升戀愛，遇到改變她戲路的導演王家衛。
2月的一天，王家衛要拍他的處女座《旺角卡門》，他點名要張曼玉當女主角，演對手戲的是被雪藏一年多的劉德華，男二號則是以唱歌走紅的張學友。這樣的陣容來拍文藝片，大家以為這導演瘋了。
王家衛試鏡也和別人不同，對著張曼玉，他只是和她聊家庭，問她的成長曆程，試圖將她內心的情感呼喚出來。王家衛的電影沒有劇本，大家覺得無所適從。張曼玉問到底應該怎麼演，王家衛反問她，「如果你男朋友要離開你，你會是什麼反應？」
直到那時候，張曼玉才發現：原來表演，需要整個身心的投入，而不是光靠臉部和眼睛。於是整部戲下來，一個全新的張曼玉出現在鏡頭前，劇中與劉德華分別時，她眉眼低垂，珠般的眼淚隨即滑下，自然又寫實。
關錦鵬看了非常驚訝：「這是張曼玉嗎？跟她過去的表演完全不一樣！張國榮聽了就說，張曼玉進步真的好大的。 」
1988《旺角卡門》
03
1989年，《人在紐約》前往美國拍攝，主演分別請來張艾嘉、張曼玉、斯琴高娃，所以片名又叫三個女人的故事。
拍了兩週之後，發生一些問題，關錦鵬請大家吃飯、聊劇本。張艾嘉和斯琴高娃入行更早，關錦鵬和她們聊得投入，無意卻把張曼玉晾在一旁。大家吃著聊著，「突然聽到張曼玉大哭起來，三個人回過神，細語安慰，才發現她是覺得自己被冷落，不被重視。」
關錦鵬說，她是很敏感，很用心的演員，一點就通，所以演得好。這部戲拍完，張曼玉實至名歸，捧得了人生第一個電影獎項，金馬獎最佳女主角。
回到香港的張曼玉，上了《今夜不設防》。明星紅不紅，以上這個訪談節目為準。主持人齊集了香港四大才子之三，黃霑、倪匡和蔡瀾，金庸擅寫，但口才牽強，不然也來。
黃霑逮誰都要挖坑，這次一上來，就準備試試張曼玉。黃霑問：「你當年為什麼選美，是不是貪慕虛榮？」
張曼玉想也不想，接話就答：「是啊，絕對是貪慕虛榮。」
這種坦蕩出人意料。黃霑後來感慨，一生閱人無數，從沒有遇見過像張曼玉這樣磊落坦蕩之人，更何況，她還是一個女人。
而觀眾對於張曼玉，都是把她當外表光鮮的明星，通過娛記偷拍，臆測的戀情，成為大家茶餘飯後的消遣品。她和爾冬升在1988年開始的愛情，硬是被一張照片往前推到1987年。
實際上，兩人走到一起，是張學友和陳自強做的媒，那之前張曼玉經歷過兩段清風拂水般的戀情，草草結束，男友分別是髮型師和服裝設計，她少女時喜歡的這個職業。陳自強是她的經紀人，看了就笑她，好沒品味，等我幫你介紹更好的。
黃霑聽後大呼過癮，什麼年代了，還搞相親。張曼玉自己也笑，笑時滿臉幸福，談到爾冬升更是神采煥發。
“初見爾冬升，張曼玉知道那是相親，爾冬升卻被矇在鼓裡，一大幫燈泡在飯局上吃吃喝喝，急壞了羅美薇。她向爾冬升喊話，小寶，你知道今天為什麼一起吃飯？爾冬升放下酒杯，說不知道啊。
羅美薇就甩下包袱，宣佈說，你是來相親啦！剎那間，張曼玉低頭，不敢直視。爾東昇來自電影世家，自己能編、能導、能演，外人看來兩人非常般配，但從初識，到相戀，卻是一年之後。”
倪匡插話，爾冬升以前很花心的，綽號韋小寶。張曼玉聽了也不惱，依舊笑，完全墜入愛河的模樣。黃霑趕緊圓場說，遇到真愛之前誰都有花心的權力。
「無奈倪匡一語成讖，上完節目的第二年，兩人分道揚鑣，老死不相往來。」
張曼玉與爾冬升剛戀愛時，很欣賞他的大男子作風，他不喜歡她的小虎牙，她就找牙醫磨掉，但逐漸地，她發現自己卻不是他心目中的小女人。她希望他能甜言蜜語、送花、管接管送；他希望收工後她會拿拖鞋、倒茶、做飯。結果兩個人都辦不到。張曼玉比爾冬升更忙，「
明星談個戀愛，時間根本不夠用。」
有時和朋友閒聊，她不經意會表露，對戀人的埋怨。他們開始吵架，爾冬升酷愛賽車，張曼玉每次都要擔心受怕。爾冬升就說，這是最後一次。冷戰後讓步的多半是張曼玉，她曾認為這是愛情的樂趣，可是最後，不得不承認，他愛賽車勝過愛自己。
愈來愈灰心的張曼玉終於透露，他們這段戀情也許要走到盡頭。拍《阿飛正傳》時，張國榮問她，小寶好像沒來探班，電話也沒有？
張曼玉幽幽地說：「我已經很久沒見他了，他也不來找我。」
姜大衛後來卻回憶，爾冬升和張曼玉分手的那天，爾冬升來找我，當時正在拍戲， 見到他，我都驚呆了，「因為他直愣愣地看著地板，等了我7個小時。」
那天我們一直喝酒到天亮。凌晨五點，兄弟倆在冷清的街道上道別。剛剛吐過的爾冬升晃晃悠悠地說：「哥，謝謝你。」
1990《阿飛正傳》
04
1991年初，關錦鵬拍《阮玲玉》，這部原為梅豔芳定做的電影，因為梅姑不願去上海而推演，主角改為張曼玉。陰差陽錯，又或是註定，兩位隔著時空相對的明星，連名字都像是姐妹，更有著相似的遭遇，為愛而生，為情所困。
阮玲玉被前男友將自己的私事公之於眾，被輿論傳成遊走在兩個男人之間的淫婦，絕望地，留下一句人言可畏，然後服下三瓶安眠藥自殺而亡。
極其巧合，就在《阮玲玉》開機前，張曼玉也同樣被閃戀的前男友，將十多封情書及合影出賣給媒體，情書內容被公開，她喊對方“死豬”，自己落款署名“死魚”。還在研讀劇本的她，聽到這個消息，當場蹲下來飲泣，之後一週不敢外出。
記者有意將她寫成笑料，當公眾咀嚼著她的情書時，張曼玉的心在淌血。關錦鵬怕她出事，暗中派人保護，勸她停機休息。
張曼玉說，我不會怕他們，錯的又不是我。他們想讓我悲傷，想殺死一個演員，我連一絲不開心的表情都不會讓他們拍到。然後更衣上妝，準備演出，劇組的人都為她的堅強所動。
演阮玲玉最讓她糾結的事情是剃眉毛。她的眉毛很粗，但阮玲玉眉毛很細很彎，她不想剃，因為還要見人。關錦鵬理解她，說不剃就不剃吧。
可這樣怎麼做造型都不像阮玲玉，張曼玉為此不安。半夜一兩點，她突然找到造型師說：「你現在就幫我把眉毛剃了！我怕明天早上起來會改變主意。」
第二天，關錦鵬一見張曼玉的細眉毛，鬆了口氣，確定張曼玉已經進入阮玲玉的狀態。
影片有個拍攝場景，是在阮玲玉住過的房子斜對面。有一天，她在片場培養情緒，攝影師跑過去，在她耳邊說：「
你知道嗎，阮玲玉就在這裡，邊看你演，她邊掉眼淚。」
張曼玉趕緊叫大家走開，然後默默對阮玲玉的靈魂禱祝：「如果你真在，請保佑我演得好一點，我演得好，你也能安息。」
1992年，張曼玉憑《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠，成為華語影史上，首位在歐洲三大電影節獲獎演員。如釋重負的她，約酒慶祝，其中大咖雲集，許多好友都在。酒過三巡，有人藉機想逃，張曼玉斜靠著，一隻腳放在椅子上，手指著他大聲命令：
「你給我過來！」
這一幕被徐克看得真切，覺得《新龍門客棧》的金鑲玉非她莫屬，接下來的《青蛇》，同樣選擇了她。徐克的這兩部巔峰之作，將中國古典美感的想像力重現出來。有快意情仇，有質樸清雅，風骨浩然裡面，又隱藏著嫵媚妖嬈。
李安看了也大為所動，他拍《臥虎藏龍》，多少都帶有這份情愫。對於張曼玉，他的評價也極具意味：
「任何女人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無，看看《東方不敗》中的李嘉欣和關之琳，《天山童姥》中的鞏俐，她們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風範，惟獨張曼玉是個例外。」
憑《臥虎藏龍》得到國際章綽號的子怡小友，剛出道時是張藝謀眼中的小鞏俐。之後國際章曾在《英雄》的片場中意外打傷了張曼玉手腕，也有意重現她的經典，演青蛇一角時，卻是高下立見，不禁令人唏噓。
華語影壇從不缺新星，但張曼玉無法複製，只有一個。
1992《阮玲玉》
05
18歲時，張曼玉期待自己會在25歲前結婚，過了25歲，她又希望30歲之前能嫁出去。當30歲快要來了，她又發現愛情不能成為全部，還有更多的事情值得去做。
1993那年，張曼玉拍了12部電影。
最困苦的時候，一天要趕赴三個片場，只能睡四個小時。她總是會問自己，我為什麼要演電影？我是自己，還是演自己的張曼玉？她和朋友談心，發現大家都是一樣。
「不安的情緒懸在心頭，青春的盛宴彷彿就要結束。」
張國榮到外面溜了一圈，回來後告訴張曼玉，對比加拿大，才發現香港是天堂。剛到那裡如入仙境，在山頂別墅，聽風，看雲霧，飲酒做詩，有一隻鹿來花園吃花，看得新奇，過了半個月，才發現這隻鹿是唯一的訪客，那是無法忍受的孤獨。
回到《東邪西毒》劇組，往榆林取景拍攝，張國榮，梁家輝，林青霞，梁朝偉，劉嘉玲，王祖賢先去。沙漠水少，他們問洗澡怎麼辦，王家衛透過墨鏡淡淡回應，以前的俠客都不洗澡的。
1994《東邪西毒》
張曼玉去得晚，最開心的事情，就是在傍晚找出早上埋在沙子裡的西瓜。王祖賢跟了劇組半年，最後上映被剪得只剩一個背影。
1994年，林青霞、王祖賢、鐘楚紅宣佈息影。張曼玉也隔了兩年沒有接戲，再回來演《甜蜜蜜》時，她又經歷了一場失戀。
他們在飛往上海的航班上相識，他外形儒雅，談吐不凡，交往不到兩年，就有媒體傳言，渣男後來生意出現問題，張曼玉拿出1000萬救急，結果落得人財兩空。
母親埋怨她太傻，她第一次向母親發脾氣。你以為我錢那麼好掙嗎？我住的房子，還有你們的房子，不要錢嗎？別人拿張曼玉三個字來賣，我沒法管，你居然跟在他們後面來刺我的心。
但是母親疼她，張曼玉心裡清楚。只是非常遺憾，母女的感情只限於一起吃飯，喝茶，聊天氣。她將張國榮和梁家輝夫婦當作摯友，媒體又傳她和梁家輝的緋聞，張國榮沒法傳，不然還要再遭一場罪。梁家輝顧及她的名氣，夫婦倆勸她說少見面，她終於崩潰，哭著喊不可以。
《甜蜜蜜》拍完，張曼玉向影迷獻出一場教科書般的演技，電影非常成功，成為好萊塢評選的十大影片第二位。張國榮看得驚喜，問她表演悲傷時，怎麼能那麼快入戲？
「張曼玉無奈地回答，只要想想我的母親。」
1998年12月26日，張曼玉和一位法國導演結婚。直到婚禮前一天的凌晨，她才打開衣櫃，把自己所有的白色衣服都試穿一遍，最後選了一件，第二天穿著它匆匆走進教堂。
這場私秘的婚禮，證婚人只有她姐姐。事後，張曼玉打電話告訴她母親。那邊激動了半天，只說出一句：
「好——，女兒，你終於嫁出去了。」
1996《甜蜜蜜》
06
2001年春晚，張曼玉牽手梁朝偉驚豔出場，演唱《花樣年華》，觀眾們想像中的往日時光，所有期待的愛情掠過他們的眼神，銘記在那一個瞬間。只是熒幕外，張曼玉已陷婚姻危機，梁朝偉仍舊攜手劉嘉玲在長跑中。
她婚後曾努力去適應巴黎的生活，學著用法語問路，買菜，看菜譜，煲湯給丈夫喝。他們可以同抽一支菸，一起靠在窗邊看風景，聽音樂，品法國最好的紅酒。王家衛邀她拍《花樣年華》，她本想拒絕，像拒絕侯孝賢的《海上花》一樣。但是王家衛說，這會是很迷人的電影，在六十年代的香港，發生有關上海的故事。就像你母親年輕時那樣。
張曼玉被打動了。離開巴黎時她告訴丈夫，我會離開三個月，回來接著繼續我們的巴黎生活。但一年過去了，《花樣年華》還是沒有拍出來，半部都沒有。每天都在拍攝，同時又並不在拍攝。
「王家衛只是觀望張曼玉和梁朝偉，頭腦中的故事不停在變化。 」
兩個人每天最困難的不是拍戲，而是得思考下一餐吃什麼，去哪裡打網球，王家衛要求他們陷到故事中，然後又得出來，重新找一種感覺，拍了15個月，他們已經在無數個故事中成了戀人，四目相對，錯過，又心存期待，曖昧，又無法確定是誰先開口示愛。「到最後，張曼玉穿的二十多件旗袍全都發黴了。」
那時他38歲，她36歲，花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬。
張曼玉打電話對丈夫解釋，對不起，恐怕得再等等。可是等回到巴黎時，一切都改變了。回到香港，張國榮抑鬱症嚴重，他對張曼玉說，我真的好想再和你演一場戲，我怕以後我不再英俊，無法成為你最好的戀人，然後哥哥轉身，沒想卻是永別。
儘管張曼玉和丈夫離婚時是友善的，她也不怪王家衛，但是分手最令雙方痛苦的地方在於，丈夫已經為她寫好了《錯過又如何》的劇本。
他問：「如果分手，還可以一起拍這部電影嗎？她說：如果你還想拍，那我就加入。」
《錯過又如何》中，她在鏡頭前穿平時穿的衣服，說英語、法語和粵語，玩檯球，唱搖滾歌曲，很多時候，她甚至頭髮蓬亂。拍到最後，張曼玉在劇中一共演唱了4首外語歌曲，她覺得這是丈夫送給她的最珍貴的禮物。她突然想在片場和丈夫簽訂離婚協議書，像是對婚姻和電影的最後告別。
而梁朝偉卻沒有走出來。
時隔8年，2007年他挽著湯唯走在《色戒》的鏡頭中，走著走著，他突然感到《花樣年華》回來了，遺留在柬埔寨和泰國的秘密在他眼前出現，雖然天空早已不同，但仍舊相似。他趕緊停住，對李安說：
「我得緩緩，我得將張曼玉放下。 」
2000《花樣年華》
07
2014年，上海草莓音樂節，張曼玉用搖滾唱《甜蜜蜜》，聲音沙啞，跑調。面對粉絲不滿，張曼玉請求給她20次機會，因為從前她演了20多部電影，她同樣被說成是花瓶。
只是時過境遷，情景不再，年輕時張曼玉演別人，再沒演技，當一隻花瓶也好看，如今張曼玉卻是遲暮之美，卻沒有人再願意為她買單。或許，俗世終將輸給真實，哪怕她願意卸下所有榮譽，五次金像獎、五次金馬獎，第一位華人柏林影后、第一位亞洲戛納影后，重新開始，為曾經的音樂夢想傾盡全力。
1983年香港小姐決賽時，主持人問她，如果唱歌、跳舞、演戲，讓你選擇一個天賦，你會選擇哪個？張曼玉回答，「唱歌。」30年過去了，香港電影的繁華不在，唯獨能讓她抓住的音樂，卻無法被外人理解，連當初的朋友也紛紛散去。
從前，朋友們愛她，會有意朝她亮一下結婚戒指，盼她有個好的歸宿。一年年過去，這種行為不再，儘管她有勇氣投入一段新的感情，但花上幾年，這種感情又總是一次次拋開她。
「她不能擁有長久的愛情，卻又自由自在。她慢慢瘦弱，漸漸衰老，卻又是那麼真實，因為每個人都會如此經歷。她依然在自己的世界前行，卻又孤單一人。 」
遠離電影的日子，她每年都來內地做慈善，坐幾天的車，去偏遠山區看望留守的孩子，對著他們微笑，她聽朴樹的歌聽得流淚，買便宜的地攤貨，把錢花地買電腦上，艱難地學習剪輯，花一年時間，做一首歌曲。
「如果沒了你，世界會繼續轉變，可是我，該怎樣下去……
如果沒了我，那你會怎樣的過，一個人發呆，或是去海邊大叫……
可否，這顆心留一份給我」
2014，上海草莓音樂節
08
2019年，有人在香港的街道上遇到張曼玉，恍如一夢。55年前那個夏天，一對年輕夫婦帶著女兒在街上漫步。那時候香港是隔著玻璃的窗口，廣東人眼中的夢幻之城，夜晚遍佈霓虹，繁華得看不到月光。王家衛的《花樣年華》中，講訴的就是那個年代。
人有最好的年華，城市也有。不過這段年華的長短有時由自己決定，有時也掌握在別人手中。年輕的女人走得有些累，告訴丈夫，腹中的胎兒又踢了一腳。這讓男人來了興致，他說，應該是個男孩，不然不會這麼調皮。女人問，如果又是個女孩，你會喜歡嗎？男人回答，會吧！女人像是預感到什麼，眼淚嘩的一下就掉下來，讓男人慌了神。
那年秋天，他們的第二個女兒出生。
「也許從那一天開始，一切都是最好的安排。」
閱讀更多 三個兒子一個媽 的文章
