許久不見張曼玉，乍然看到她，生生嚇了一跳。
那是在她新上市的單曲MTV中，一襲緊身短裙面罩加持，兩灣媚眼如絲淺露風情。玉指纖纖，活生生的白蛇玩弄於股掌；身姿婀娜，搖曳宛如初春的細柳……端地讓人血脈賁張， 目瞪口呆……好傢伙，這是紅果果的勾引赤裸裸的誘惑嘛！真要命，這要人家糾結是選擇聽歌還是該選擇看歌啊！
通過張曼玉，我們會發現，有些歌不是用來聽的，而是用來看的。因為，她唱得實在不好聽。
早在2001年的春節聯歡晚會上，張曼玉就在梁朝偉的陪伴下，對著十三億人民初試啼聲，一曲《花樣年華》結束，大家的注意力全集中到了“熒幕CP”方面，對她唱得什麼了無印象。後來她在上海草莓音樂節上公開亮嗓，使得現場5萬歌迷飽受驚嚇。有網友評論，聽她唱歌，感覺是“驚天地泣鬼神”.如今她又任性發唱片，再次驗證一個真理：在流行音樂的世界裡，人聲從來不是唯一的標準，有時候因為音樂本身的強大，還可以讓人聲部分無限度的下降要求。如果你連這個事實都接受不了，只能說你不適合現在的流行音樂。張曼玉團隊的製作方還耍了個小心機，盡力鋪排朋克、Trip-Hop和電子等元素，營造出一派迷幻、奇特和魔性的音樂氛圍。再加上張曼玉那句不斷重複的“Look In MyEyes”，咒語一般讓聽眾沉醉在女神降臨的情境裡，支持她，讚譽她，追隨她……如此而已。
這許是表演的魅力。張曼玉擅長表演，眾所周知。自她從影以來，5次臺灣金馬獎，5次香港金像獎，1次亞太影展和1次芝加哥電影節上博得的影后桂冠，包括戛納、柏林等權威影展上拿到的獎盃，堆起來有一籮筐。時至今日，她依然是國際上各大頒獎典禮的座上賓。這一來源於上帝賜給張曼玉的表演天賦，二來自她數十年孜孜不倦的表演追求。畢竟，沒有任何人能指望“天賦異稟”就可以數十年笑傲江湖。
起初，張曼玉也是稚嫩如雪團的傻白甜。不但她是，張國榮也是。未遇伯樂的那些年，他們在競爭激烈、跟紅頂白、爾虞我詐的娛樂圈，求得出境機會已是不易，何敢要求有幾多？何況八十年代的香港影壇，也是需要如小花、小鮮肉一般的“流量明星”。誰都巴不得趁著年輕美貌多拍幾部戲，畢竟有了量就有了名，有了名就有了錢。所以，他們都是拍過爛片的。
不要小看爛片。在香港， 爛片都需要一個知名度高，光看臉就會有票房號召力的花瓶，而且要物美價廉聽話又肯捱（吃苦）。1984年,張國榮與張曼玉合作香港電影《緣分》，最初定的男主角不是榮少，製片方考慮到片酬能減少四倍才考慮了張國榮。女主角定位僅僅是花瓶，因為張曼玉剛獲得“香港小姐”的身份，才讓她來扮演一個今日看來有些綠茶氣質的角色。 在那部戲裡，她嬰兒肥，牙齒不齊，塗著粉色的腮紅和粉嫩的口紅，或是皺眉嘟嘴，或是放聲大笑，除了一臉迷死人的膠原蛋白，你看不到她有任何演技的存在。但是青春之美是無敵的。劇情又是簡簡單單的少男少女談戀愛，中間插個電燈泡——愛我的人為我付出一切，我卻為我愛的人流淚狂亂心碎。
所以白紙一張的她反而襯托出了梅豔芳爐火純青的功力，梅姐憑藉此片獲得金像獎最佳女配角。
她呆呆地看著，無奈何。大家公認她很漂亮。連亦舒都說她：
“模樣好，白晰得離奇，一頭好頭髮，小小眼睛，厚腫小嘴巴，體格無瑕可擊，笑起來如純潔兔寶寶，無論穿什麼戴什麼古怪東西，仍然可愛活潑。”甚至放言：“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看”。於是她只能在各部電影裡裝傻充愣、蹦蹦跳跳，或者哭哭鬧鬧、瘋瘋癲癲。 比如大眾熟悉的《警察故事》，她在其中扮演成龍的固定女友，從第一部到第三部，除了增多些搞笑內容，涉入了一些摔打場面：與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上骨碌碌地滾下來，騎摩托車要麼被成龍揪著領子拽摔倒，要麼一頭撞到私家車上面……她吃盡了苦，頭上摔出的傷縫了十七針，依然讓內行人一眼看穿她沒有什麼表演方面的進步。
直到她有幸參演了由亦舒同名小說改編的電影《流金歲月》，她與鐘楚紅，蔣南孫和朱鎖鎖，戲裡戲外合為一體。她們一起站在金色的太陽雨裡，短髮垂耳，裙裾潔白，笑顏如花，點亮了十七歲的夏天。
觀眾方才發現，張曼玉竟然可以在少年時代與青年時代甚至成年時代無縫切換，她的眼神亦可從天真到憂鬱到嫉妒到堅毅到成熟隨意流轉。張曼玉漸漸變得有味道了。起碼她懂得塑造一個美麗卻不自知的女孩，濃眉厚發纖腰長腿，能把白襯衫卡其褲穿出無人匹及的帥氣範，宛如她在感情上始終堅持尊嚴第一，灑脫第二，要麼Nothing要麼All，頗有香港新時代白領女性的風格。 導演們方才發現，張曼玉是可以挑戰文藝片的。首先察覺到的是王家衛。他請張曼玉參演了他第一部也是唯一一部有劇本的電影《旺角卡門》。在那部戲裡，她叫阿娥，一個每逢人前就用口罩遮臉的自閉女子，因為愛上了一個不該愛的古惑仔，學會了抽菸，學會了化妝，學會了含蓄而又勇敢地示愛：“廚房裡有煮好的飯，另外我還買了幾個杯子，我知道，用不了多久就都會被打破，所以我偷偷藏起了一個，到有一天你需要那個杯子的時候，就打一個電話給我，我會告訴你放在什麼地方。”這部戲使得她被眾人驚豔，因為低眉順眼、默默無聞、小心翼翼又深情款款的女孩正是身邊很多平凡女生的寫照。連劉德華都說他心目中最理想的女性就是《旺角卡門》裡的張曼玉。
張曼玉也通過《旺角卡門》，領悟到電影表演的竅門是內斂勝過張揚，內心表現勝過外表咋呼。表揚也不僅僅光靠臉部或眼睛傳達內容，而是需要整個身心的投入，才能讓戲劇靈魂與自己合為一體。 她從此一發不可收拾，《急凍棋俠》、《不脫襪的人》、《客途秋恨》、《滾滾紅塵》……凡是有她參演的電影，無論主角配角，她都能成為觀眾印象最為深刻的那個人。尤其在愛情文藝片裡，她能夠把一個女性對待愛人的體貼、幸福、婉約、寂寥、愁怨、委屈、惆悵、懷念，甚至輕佻的懷春、嬌媚的自恃、絕望的心碎展現淋漓。比如《阮玲玉》。
她黛眉纖長，美目流盼，輕顰淺笑，溫馴文雅，還原透了那位三十年代默片女王的風韻。世人所知的阮玲玉，一生波折辛酸，每每遇人不淑，從璀璨的熒幕生涯到黯然的個人生活，流言瀰漫少有安慰。卻鮮有人知，張曼玉和阮玲玉一樣都出身於單身家庭，父愛缺乏內心脆弱極度需要關愛。而且在拍攝期間，她遭遇了男友公開她所寫的情書，鬧得狗仔皆知，爭相報道的打擊。在此等狀況之下，張曼玉發了瘋般入了戲，使得一位叫潘恆生的攝影師，能夠在她表演的時候看到阮玲玉的鬼魂出現在她身邊。
她們實在太像了。無論是走路的動作，還是抽菸的姿勢。你都分不清到底在看阮玲玉的故事，還是在看張曼玉的故事。似乎阮玲玉的魂上了張曼玉的身，又似乎張曼玉就是阮玲玉的輪迴轉世。她們在事業與愛情上都具有不遺餘力的堅持，待人處世全心全意卻難防紅塵蜚短流長。張曼玉籍本片獲得了柏林國際電影節最佳女演員,又在1993年的電影金像獎上獲得了金像獎影后。她一瞬間紅透半邊天，揚眉吐氣地站在頒獎臺上回擊那些質疑她演技的人，也回擊那些一度看她笑話的人。
這就是張曼玉，一個執著起來咬定青山不放鬆，同時不忘在歲月與鏡頭裡不斷地修正著自己，讓觀眾知道了什麼叫“被時光雕刻而成的美人”。她的相貌與演技一般進步，變得愈發玲瓏剔透、冶豔嬌媚。
《甜蜜蜜》裡，她一笑傾城，笑意穿透流年又浸滿滄桑，成為無數人心目裡最美麗的容顏。
《新龍門客棧》裡，她熱烈潑辣，睥睨眾生的大漠風情不但豔壓林青霞，而且以女王的姿態佔據了所有人的視線。
《青蛇》裡，她邪魅靈動、爽脆刮辣，集蛇性、人性、佛性三位一體的放蕩，堪稱是男性們難以抵擋的心魔，又堪稱是出家人不敢面對的禁戒。
她既能把身段放得低，又能把額頭昂得高。她既能強悍得像一座山，又能溫柔得似一片湖。她成為了藝人中的藝人，影后中的影后，女人中的女人——她哪怕過了四十歲，隨便燙個爆炸頭，叼個菸捲都能引起一片驚呼。為什麼？這個女人經歷了十一段未成正果的愛情，命運跌宕反覆折騰，嚐遍人世間的酸甜苦辣和愛恨離合，她居然不見衰殘反而更見風韻。
上天何其善待她。上天何其薄待她。
盛名輝煌，萬千寵愛於一身的張曼玉，想要塵埃落定、現世安穩卻始終不那麼容易。她的男朋友，除了初戀髮型師，還有普通人士、商人、廣告導演、電影導演、珠寶商人等各種職業者，統統不得善終。除了上述背叛她的異國男友，曾經相戀的商人宋學祺也坑了她一千萬港元的積蓄，並對她始亂終棄另娶他人為妻。她的前夫法國導演阿薩亞斯，與她的婚姻僅僅維持了四年，就傳出性醜聞而匆匆離婚。
唯一被眾人看好的梁朝偉，卻是與她時間不對，時機不對，情深緣淺難成正果。
彷彿是上蒼捉弄。1984年，梁朝偉與張曼玉聯袂出演《新紮師兄》，19歲的她把熒屏初吻給了21歲的他。12年後的1996年，他們再一次相聚在《花樣年華》，驚覺彼此有著極難得的默契與相似。幾乎瞎子都能看得出來，無論是戲裡，抑或是戲外，梁張二人那樣隱忍的眼神，那樣曖昧的欲語還休，是不可能沒有摻雜愛情成分的。
甚至多年以後，鳳凰衛視的許戈輝採訪梁朝偉：你最想讓哪段時間停留？
此前對答如流的偉仔頓時啞然，最後在許戈輝的再三追問下，他輕咳一聲：拍《花樣年華》的那個時候吧。
她對待此事的態度則是不回應，亦不遮掩。她身上最難得的品質，不是勤奮，不是聰明，而是懂得盡人事聽天命。別人說她是花瓶，她就盡力學演戲；別人起惡意給她下套，她能躲就躲，躲不了就少說話；別人取笑她是平胸，她就索性瘦出一身骨架身材，走氣質動人之路線；別人忌諱她的名望不敢娶她，她就悠閒自在的定居在法國，或者旅遊在大千世界。沒事學學縫紉煮煮菜，或者搞搞設計唱唱歌。心動之悸，她還設計過珠寶，擔任過香港服飾品牌Izzue的品牌設計總監，甚至設計過熊貓雕塑。她已經不再是電影圈人，卻好像沒有什麼遺憾。
她在48歲那年說：演了無數次別人，現在我想演好張曼玉這個角色。於是，她活成了現在的張曼玉。閒雲野鶴，任性恣意。不必取悅任何人，也不在乎前塵與未知。
偶爾，我也會想，每到佳節，已經五十多歲的張曼玉會與何人共度。但猜想她定然元氣滿滿，少女感十足。更認定她歸來不見塵埃，唯見美人依舊。
閱讀更多 梨渦小篆 的文章
