小時候沒人帶，很小就被送到廣東老家的鄉下，跟著爺爺奶奶。到三歲的時候，才和奶奶一道回了武漢。奶奶過來應該是為了帶我和妹妹的，因為妹妹正好小我三歲。
在老家鄉里的那段時間，後來能記住的事不多。奶奶說我小時候很調皮，曾經抓死過鄰居的小雞，也攔停過公路上的汽車。這些我也大多沒什麼印象，倒是有一件事卻還記得比較清楚。大概是有一次把腳卡在了一個樹洞裡面出不來，周圍圍了一些人在想辦法，後來其中的一個男的，拿了把鋤頭，大力地刨著樹洞。再後來怎樣我已記不大清，結果應該是圓滿的，因為我的兩隻腳現在都還健在。這事時間長了，有時候也恍惚是不是真的存在，或者是自己的夢呢？奶奶說這事是真的，還抱怨拿鋤頭刨的阿寶，說他做事莽撞，“幸虧沒有出事”，奶奶搖著頭說。
再後來又知道，這件事就發生在家裡的果園，園子裡大多種的沙田柚。我第一次知道家裡還有個果園，奶奶說我小時候經常去果園裡拉屎，想來沒少到裡面調皮，或者還是小時的樂園呢！
但果園在我的記憶裡的，大多也只是一個名詞，因為果園裡的具體模樣，我已完全沒有了印象。再後來和果園有了直接聯繫的，是沙田柚！
奶奶帶我來武漢以後，爺爺還是留在廣東的老家，管理家裡的田地和果園。爺爺來武漢的次數不多，留給我的印象也不深刻，奶奶說我在老家的時候，都是爺爺帶著玩，給我買糖果吃，他很疼這個孫子。在我上初中的時候，爺爺去世了，目前留在我記憶中的，更多是小時候爺爺抱著我的老照片。奶奶說爺爺可憐，一個人待在家裡，也沒享到福。願他老人家安息！
爺爺去世後，每年十月，沙田柚收穫的季節，奶奶都要回一趟老家，家裡沒什麼親戚，所以每年收果子、賣果子的任務都落在了奶奶頭上。我只記得，奶奶從老家回來的時候，都會用扁擔挑著兩大口袋的沙田柚，爸爸說至少有一百斤。然後我們家的床下，就會堆滿了沙田柚，這也成為了我們在小夥伴面前顯擺的資本，那時候的人們哪裡見過沙田柚，而且吃起來還那麼甜。
後來我查過地圖，從老家到武漢要先坐四個小時的長途汽車到坪石，再從坪石坐十多個小時的火車到武漢。坪石是個小站，那個沒有高鐵的年代，想來買個坐票也很難的吧。就這樣，奶奶每年都會挑著一百多斤的沙田柚，輾轉一千多公里從老家到武漢。
奶奶沒上過學，不識字，來武漢的時候只會說家裡的土話。後來到我讀書的時候，奶奶的普通話比爸爸說的還好，平常最喜歡的事就是和左鄰右舍的大媽們拉家常，這為奶奶帶來了好人緣，後來奶奶年紀大了，不能出門的時候，還經常有很多以前的老鄰居來看她。
奶奶的能幹和厲害在我們小院也是出了名的。到菜場去買菜，賣菜的都認識她，奶奶沒讀過書，算賬卻是把好手，稍有缺斤少兩或者計算的差錯，都會被她發現，並被她數落一番，時間長了，菜販子們也都知道她的厲害，不敢對她有一絲欺騙 ，還有的老太太聽說了她的名聲，怕被菜販子欺負的，也會跟著她一起去買菜。甚至還有幾個，佩服她的能幹，提議她去當菜場管理員的。
管理員奶奶是不去當的，她要管著她的孫子。除了平日的一日三餐，奶奶最重要的任務就是盯著我的行蹤。那時的孩子沒什麼學習壓力，不上課的時候，大多是在外面閒逛的，有時候相互間打鬧，或者大的欺負小的，也是經常有的。我比較調皮，時常會惹出些事來，嚴重的時候還會被人追著打，但只要我扯著嗓子喊，奶奶立馬會從屋裡衝出來，憤怒的眼神尋找著欺負她孫子的兇手，有時候手裡還會拿著鍋鏟。追兵大多會被她的氣勢嚇走，這樣的事情多了，大家也都知道院子裡有這麼個兇太婆，我就親耳聽人說過，“別惹那個太婆，太兇了！”
然而奶奶於我卻是和藹而慈祥的，從小到大，奶奶從來沒打過我，甚至都沒罵過。武漢夏天熱，蚊子還特別多，那時候家裡沒有空調，甚至連電扇都沒有，晚上睡覺都是一種煎熬。我是從小和奶奶睡的，從我懂事以來，每年的夏夜，睡前或是醒來，都會看見奶奶拍著蒲扇為我扇著風。直到現在，每當自己遇到不順心的事，感覺難過的時候，還經常會想起這個情景。
後來，老家的小學要擴建，家裡的果園賣給了學校，只留下一小塊地，奶奶說老家人欺負我們，留下的土地也會被他們佔了去，不過她已經一天天變老，也沒有了和他們爭鬥的氣力。奶奶最終沒再回過老家，爸爸是獨子，老家已經沒有了近的親戚，奶奶偶爾會念叨一下曾經的果園，感慨沙田柚的好味道，也會抱怨幾句老家人的不厚道。
後來我們讀書、工作、結婚生子，奶奶也漸漸的變老。我也經常會出差或者有別的活動，陪奶奶的時間少了，心中常有歉意。
我兒子出生的那年，奶奶的眼睛得了病幾乎已經看不見，但重孫子的出現，讓她有了更多關心的事情，常在我們過去看她的時候，傳授她的育兒經驗。但眼睛的漸漸失明，終究還是給她帶來了痛苦。
有一年的冬天，她摔倒在了暖氣片上，頭上劃開了一個大大的口子。接到媽媽的電話，我心裡一沉，那年奶奶已經有九十歲了。等我和妹妹把她送到醫院的時候，已經快到午夜，檢查結果是隻有外傷，我輕輕舒了口氣。那晚我們在急診室陪奶奶打了一晚上的點滴，那天很冷，外面颳著北風，奶奶很安靜的睡著了，我握著她的手，心裡暖暖的。這輩子感覺最踏實的，就是那天晚上了！
奶奶離開我們的那天，我在外地，第二天趕回來，在奶奶床前坐了一晚上。以後每年春節和清明，都會去掃墓。可是今天是清明，因為疫情的緣故，我只能在這裡寫寫文章，想想和奶奶的過往。但思念是一樣的，在夜深人靜的晚上，我會想起曾經的果園和沙田柚！我知道，奶奶，您一直和我在一起！
閱讀更多 文瑩溥俊 的文章
