1.
那些火燒得正旺，裡邊的紙張漸漸轉為深紅，在深紅處慢慢擴張，騰的火苗躍起再繼續擴展跳躍著。火堆裡的紙張微微卷曲著、伸張著，就像花朵綻放，紅色的邊沿構成了一些圖案，彷彿中心始終有股深紅色的生命在推動著。妹夫說了一句：“這還挺美的。”是啊，挺美的，我已經看了好一陣了，我心裡想著，一邊側過身，想繼續拿些紙錢放進火堆裡，發現沒有了。
那最後的紅色火焰，在達到頂峰後，漸漸下降，那些徹底燒透的紅色逐漸變成淺灰色，從四周慢慢向中間蔓延，直到最後一絲紅星也淹沒在一片灰色的海洋裡。我在靜默中注視著這一切的發生，就像事物的起初、發展、頂峰、由盛轉衰、漸漸沒落。就像很多生命般，經由它自身的自然規律。
點上香後，母親把它們插在墓碑前的泥土裡。鋪上一個塑料袋在地上，我們一一祭拜。這裡邊是我的奶奶，她過世了很多年。那一年，我在讀大二，可惜我沒有見到奶奶最後一面，等所有事情辦完了，我媽才告訴我說奶奶走了。當聽到這個消息時，我不知道是什麼感覺，很久沒有反應過來，心裡空空的，沒想到奶奶就這麼走了，這件事好像離我很遙遠。雖然奶奶臥病在床已經有一段時間了，但沒有想到這麼快，生命是這般的脆弱。
我已經記不清奶奶過世多少年了，我在有空回老家的時候，會到這裡來看看。在這個山坡上，孤寂的墳，周圍野草叢生，水泥上的字跡已經不是很清晰了。遠處傳來狗叫聲，顯得這裡更加的寂靜。我出神的想著、懷念著、在心中感嘆著。時間好像停滯了，有些恍然，奶奶過世的事情好像並不是真實的。
回來的路上，我攙著母親，她抱著小侄女，四妹和四妹夫在後面走著。我的記憶有些模糊。關於奶奶的葬禮我都沒有參加，心裡很是遺憾，所有人都在，只有我沒有參加。那時候母親出於種種原因沒有告訴我，如果我知道肯定是會回去的，但她沒有給我這個機會。
我重新思考奶奶的人生，在我能做到的客觀上去看待，不帶上我母親的看法。年輕時候的她，是村裡的婦女主任，是一個女幹部，家裡開了一個小賣部，同時還會接生，我表妹就是奶奶接生的。那時候的她，有兩個兒子，生活得有滋有味。關於爺爺，我一點印象都沒有，聽說在我們出生前，他就去世了，好像是因為某種疾病。
2.
而關於奶奶的記憶，是從開始上幼兒園開始的。我和三妹被送到奶奶家，在那裡的學校上學。我比三妹大兩歲，父母為了省事並沒有及時送我去學校，而是等三妹到學齡時，才讓我們一起去了幼兒園。
我們在天剛剛亮的時候，揹著一個布書包走著很長的山路，還要經過一個類似懸崖的地方，底下都是石頭，來到一所學校裡。那裡的女老師很和藹，我記得我們排著隊，玩紅綠燈的遊戲，那是關於交通規則的遊戲。那時候的我總是困惑於紅綠燈的規則是對於行人的還是車子的，懵懵懂懂的跟著小夥伴們往前走。
記憶裡在奶奶家吃飯的時光好像總是午餐，明媚的陽光下，我們在屋子前寬寬的臺階上吃著紅薯飯，那些紅薯被刨成絲加入米飯，80%是紅薯絲，很香。有時候我們會吃到糖包子，上面有一個紅點，那時候覺得很新奇。在過節的日子，好像稱之為“打牙祭”，我們能吃到奶奶煎的豬肉，很大部分是肥肉，有著一層厚厚的皮，還有小部分廋肉。那些肉煎出的香味，好像經由那些久遠的年代向我飄來，在那個貧困的時期，肉的香味總是充滿幸福的味道。
奶奶的屋子是一個長長的結構，分有好幾間房間。左側是一個遠方親戚在住，是位年紀較大的爺爺。右側是奶奶帶著我們住的地方，中間的過堂是共用的。記得廚房裡有水缸，有灶臺，角落裡堆著一些用於燒飯的柴。昏暗的光線下，那些暗黑的角落裡，地上有很多扁平的爬爬蟲，我和三妹經常蹲在那裡玩耍，我們很有興致的把它們捉在手裡。它們在一段時間裡經常出現，後來很少見到了，不知道哪天就消失了。
我記得奶奶家有個地窖，裡面藏著很多東西。每次看到奶奶一手拿著煤油燈，從梯子漸漸的往下走，直到從洞口消失不見。過了不久，又重新出現在洞口，手裡拿著一些東西上來了。具體拿了什麼，我一點印象都沒有。那時候那個地窖讓我覺得很有吸引力，也想下去看個究竟，看看裡面長什麼樣，都藏有什麼寶物？只可惜，在奶奶家的那一段時間裡，到最後離開，我一次也沒有下地窖看過，也許那裡不僅有著吸引力，也同樣充斥著危險的感覺。
那座長形屋子的左側還有好大一棵枇杷樹，有著粗壯的根。我不知道它在那裡生長了多少年，以後再也沒見過那麼大棵的枇杷樹了。夏天，枇杷樹上結滿了大顆大顆的枇杷，金燦燦的顏色，又美又甜。奶奶總是用一根長杆，打下很多枇杷分給我們吃。有時候我們會趁她不注意，爬上那棵枇杷樹，自己採摘。當然我和三妹不會爬很高，只是停留在較為粗壯的枝幹處。
在奶奶的老房子里居住的那段時間，我和三妹讀完了幼兒園。我們吃過側房裡那位老爺爺熬的紅薯糖，吃過經由石磨磨出的豆子做的豆腐，喝過豆渣包做的湯。感受過那裡寒冷的冬季和涼爽的夏季，聽過那裡的蟬鳴和山谷裡不知名的鳥聲。我們穿越過那些曲折起伏的山路，越過漫水的石橋，在清澈見底的小溪裡玩耍，隨手抓起石頭邊的一條小魚。
3.
在我和三妹要上小學的那一年，我們離開了，再也沒有回去過。我們搬到了一個城市的郊區住下了，沒多久奶奶也來了，她要幫父母帶我們。但是此時奶奶要帶的是7個孩子了，我們家分散在各處的5個孩子在這裡都集合了，加上伯父家的哥哥和姐姐，一共是7個孩子。奶奶經常稱我們是7個葫蘆娃。
那時候的奶奶，留著中長髮，梳著一個低辮子，額上一排稀薄的劉海。奶奶長得挺好看的，五官算得上精緻，濃眉下一雙不大不小的眼睛，記憶裡都好像沒有皺紋似的。她經常穿著素色的碎花上衣，黑色褲子。她做事很快，每天給我們做飯、挑水、洗衣服，直到好幾年後，家裡裝了自來水，才免去挑水的麻煩。我特別還念奶奶做的一個菜是土豆絲湯，那碗濃濃的土豆湯冒著熱氣、冒著香味，舀上一勺放在碗裡，既有綿軟的土豆絲，又有原汁原味的湯，很美味。直到今天，有時候我也會做這道菜，只是土豆的味道好像不如從前那麼好吃了。
奶奶時不時的會哼唱一些屬於她們那個年代的歌曲，一邊幹著活一邊哼著“北京的金山上光芒照四方……”、“我愛北京天安門，天安門上太陽昇……”，在空閒的時候，奶奶偶爾會給我們講打仗時期的故事。老一輩為了逃難、躲避日本軍，不得不躲在山上，有的大人帶著襁褓裡的孩子，那嬰兒哭了，為了不連累到大家，那個大人不得不活活的把孩子悶過去了。那些驚心動魄的事件，也正是那個時代的創傷。
隨著我們慢慢長大，唸完小學，念初中，奶奶和我們的關係似乎並不像最初那麼好了。她好像更願意待在伯父家裡，據說她嫌我們家孩子太多、太吵鬧。有一件記憶深刻的事情是，不知道什麼原因，奶奶和大姐發生衝突了，兩人打了起來。她們面對面的互相推搡著，一個背對著沙發的方向，一個靠近外側。她們一邊推著一邊往裡邊走，我看不清細節，也許太久遠了。那場“戰爭”是大姐輸了，她向媽媽告狀，她的脖子上多出一圈紅色來，說是奶奶掐的。據說，當時伯父為了維護奶奶，跑過來把大姐揍了一頓。
從那時候起，家裡的氛圍變了，也許早就變了。媽媽和奶奶不怎麼說話，或者說是在冷戰。有一種隱藏的東西在家裡流動著，那是藏在暗處的攻擊、詆譭。母親會和我們說很多奶奶的壞話，說她的偏心等等。三妹曾經被奶奶帶過很長一段時間，所以被劃到了奶奶的陣營。她因為計劃生育，被說成是伯父家的女兒，一直管他們叫爸媽，管自己的親父母叫嬸嬸和叔叔，直到成年後，才改過來。
那是一段很陰鬱的時期，母親和奶奶好像相互討厭了很多年。記憶裡，奶奶時常在午飯後，喝些酒，才去睡午覺。在她好像60多歲的時候，她和我們說過，她以前算過命，說自己能活到72歲。後來我們都慢慢長大，有的還在唸書，有的已經不上學了出去工作。奶奶依然生活在那裡，因為覺得冷清，她經常去各個鄰居家聊天。
4.
好像是高中時候，傳來奶奶生病的消息。聽說她是突然倒地，不能說話了，中風了。她被家人送到醫院裡治療、住院，我父母會在忙完工作後去醫院看望她。而伯父家的人，除了出一部分錢，從來都不見身影。經過一段時間的治療，奶奶恢復了，只是精神不如以往那麼好了。她好像一下子蒼老了許多，頭上經常戴著帽子，面部有些浮腫，眼睛下垂著。她還是像往常一樣，孤單的時候，四處串門，坐在鄰居們聊天的桌子前，一邊看著他們聊天，一邊打瞌睡。後來聽四妹說起鄰居們說的那些不客氣的玩笑話，我們很生氣，但是我們從來沒有為奶奶出頭過，沒有維護過我們的奶奶。也許那時候的奶奶正是那樣的狀態，就像風中的燭焰，飄忽、搖擺。
時隔3年左右，奶奶再次病倒了，經醫治後她被送到康復醫院療養著。病床上的奶奶很孱弱，在她還能說話的時候，她告訴我母親，那裡的護工扇她耳光。可憐的奶奶，因生病大小便失禁，捱了護工的打。母親二話不說，辦理了出院手續，把奶奶接回家照看，讓奶奶在家喝藥、調理。
不知道奶奶在床上躺了多久，那一年暑假，我回家見到奶奶時，她已經不能表達了。那時候大家都在城市裡生活，三妹成家了有了自己的孩子，四妹在外面工作，弟弟也在外面租了房子做生意，大家都是過年才回郊區的那個家。只有我還在唸書，暑假回到那個冷清的家。奶奶當時躺在一樓父母曾經住的那個房間裡，父親在家做點農活，讓我有空就去看看奶奶。不得不說，當時的我很害怕，有些迴避，我不敢面對生命會變成那番模樣。每次去看奶奶時，我都是匆匆的去看上一眼，甚至都沒有停下來，陪一下她。雖然她已經不能表達了，可是我可以說呀，可惜我一直都在害怕。
那時候，我也正忙著和一個男生聊天，把奶奶忘記了，也忘記了自己的責任。暑假結束了，我回到了學校，把一切都拋之腦後了。我忘記了父親的愁容，忘記了那個冷清的房子，忘記了門前的那條路，忘記了一切。
5.
那天是哪一天我已經不記得了，我在寒冷的北方穿著一件白色羽絨服，接到了媽媽的電話，她說奶奶走了，喪事也辦完了，好像就是告知我一下而已。我很懵，我分不清自己是什麼感受，我流不出一滴淚，好像被凍住了。很長一段時間裡，我就像沒有聽到過這個消息，好像它沒有發生過。只是回到郊區那個家時，奶奶就像憑空消失了似的。
我現在明白了，我欠奶奶一個告別。我的不在場，讓我很悵然，很長一段時間不知道如何形容那種感覺。我好後悔，那年暑假，自己一點也沒有重視這份親情。我原本可以在場，可以給奶奶一個陪伴，至少讓她在那個當下心理上不那麼孤單。可惜我不夠強大，不敢去面對。
那一年，奶奶去世了，享年76歲。不知道她臨終前是否帶著痛苦，是否還有什麼遺願未了。隱約的聽到父親說過，奶奶想要葬在她的故鄉平江。只可惜，她被葬在了郊區那個坡上。
奶奶的一生奉獻給了自己的孩子和後輩。她為了後代傳承子嗣，失去了好的工作；為了幫助晚輩，遷到陌生的城市生活。她的生命之樹在生病後迅速凋零、枯萎，但她的音容笑貌彷彿還在那裡，遠遠的看著。
今天是清明節，我想寄以此文悼念奶奶，如果真有天國，希望她一切安好。
閱讀更多 金色微光 的文章
