記得是在2000年，單位第一次建高層住宅，恰好分配到我們這批人。住進這登高眺遠的新樓房，晚上總是輾轉反側睡不著。妻子問我“怎麼不習慣了？”我說“倒也不是，3層到9層，有啥適不適應的。但每搬一次家，總情不自禁地想到，父母親那個年代的不易。母親在百貨公司站櫃檯，用她自己的話說就是，“照了一輩子半身像”；父親先前是政府幹部，後來被劃為右派，下放到了學校，當了一名被監督改造的老師，教了大半輩子書。末了調回縣文化系統工作，都是沒有實力依託建房的單位。所以我們姊妹四個，每出生一個，就換一處住址。那個年代，父母每月幾十塊錢的微薄工資，縣城裡轉著租住私人住宅。我在南營留誰家院兒裡出生的，父母說過我忘了。但我清楚地記得，大妹妹出生在南關街板娃家院兒裡；二妹妹生在二完小對門毛玉兒家院兒裡；弟弟生在閣兒上趙玉明家西屋。”直到大後來，母親託關係找門道，才住上東湖岸邊的公租房宿舍。”
不難想象，住房是父母親這輩子，難以名狀的心結。黨的改革開放政策落地後，母親退休在商業街開了自己的“又一店”，才有能力購置了宏樂小區，這套一層東西朝向的樓房。當我睡在這居高臨下，光線充足的新樓裡。我問妻子，你說我能睡的安逸嗎？”妻子默默的點了點頭，卻為我的心結操起了心。之後，無意間在與某單位一把手的鄉兄閒聊時，說起想給父母改善一下住宅條件，未曾想鄉兄便一口應允，將單位分給他的一套新房讓給我。我和妻子喜出望外，連忙交錢辦手續，召集朋友現場勘測，籌劃設計裝修。我兩位精通工程的朋友，全身心的撲在裝修上，事無鉅細，一趟接一趟的，陪我和妻子跑裝飾市場選材料。妻子的原則是：第一質量；第二環保。兩位朋友從選擇裝修隊伍，到採購材料、親自監理，直到工程驗收，清掃乾淨交付使用，三個月完成。晾曬了半年多，妻子開始採購家用電器、傢俱沙發和床上用品、全套廚具等等，幾乎把所有的業餘時間，都耗在新房陳設上。針頭線腦都安頓好後，我們又在新房體驗了幾天生活。感覺萬事俱備，可以邀請父母入住了。說話間已到2002年臨近國慶節了，父母毫不猶豫的，趕在節前，入住到這套150多平米的新房裡。記得父親給新房貼的門聯是“樓高心靜風來翰墨香；居高氣爽光足鶴壽長。橫批：頤養天年”。（摘自《野草晚吟》）母親邀請在太航儀表廠工作的舅舅和妗子來家裡聚餐，父親邀請倆位姑姑和姑夫一同前來新家齊聚。那年的國慶至春節，無論父母們的老姊妹親，還是我們兄弟姊妹們，都在這個新房裡，陪父母度過一個其樂融融，歡樂祥和的節日。父親還寫了兩首深有感觸的律詩“《遷居太原》。（一）五樓初裝白亮新，西南光照滿屋金。新床新櫃新傢俱，老倆渾似度新婚。（二）古人夢想孫悟空，如今我輩事成真。一想胞親來相會，電傳驅車聚省城。《居並隨記》（一）卅十河東西，稀古夢亦真。三遷新樓住，落腳太原城。（二）樓林叢聳中，五樓是咱家。登高爬山累，進屋似天堂。（摘自《野草晚吟》）正月過後，我們畢竟不能常陪在父母身邊，陸續各自回家時，我看得出父母嫌這裡，人生地不熟孤單了，另外，畢竟老胳膊老腿爬五樓。就這樣住了三個多月，便回清徐了。
誰曾想。這是陪母親度過的最後一個春節。是母親的一去不復返。正月回去，十月病發，住進省心腦血管醫院，不到半個月就連發三次病危，臨床大夫給二妹妹講了病情，我託山大一院任副院長的思進同學找了專家，給我詳述了母親的病情。母親得的是擴心病，由風溼性關節炎，引起了風溼性心臟病。幾十年積勞成疾導致無可挽回，怪不得母親多年前就說，她每次體檢比別人的心臟都大呢！可從沒人在意。多年病灶導致心肌缺氧，心臟隨時隨地都有可能停擺。我立即通知舅舅和姨姨們儘快來探視。同時，安頓弟弟妹妹隨時準備料理後事。當我電話通報弟弟時，他一通不肖，責怪我胡說八道！也難怪年輕的弟弟畢竟不太成熟。就連父親也不一定了解母親得的是啥病。舅舅妗子就近在太原，我接過來見了母親最後一面，兩位姨姨，被懷疑我的判斷，攔在縣城未能最後相見。10月20日午後，當我忐忐忑忑的心境，將母親送上弟弟接母親回家的車上時，總以為還能挺個十天八天的，未曾想竟倒在了家門口。
記得臨出院前一天，母親病危成如此這般，還惦記著父親的腳疾，她拉著我的手，說了許許多多的話，從她退休後開店的風風雨雨，到店面不得已交給弟弟弟媳經營，說到激動時淚語漣漣。她點評了家裡老老少少所有的人，說了多年來從未說過的話。起初儘管母親沒把我當她最器重的兒子，而此刻卻給我說她最貼心的話。每當我夢見與母親淚目對視那一刻，便從夢中哭醒，妻子總是說又夢見了......。
閱讀更多 水歌兒 的文章
