文｜椰子也愛笑
事實上，《女生徒》並不是太宰治的第一本女性獨白作品。
此前，他已經創作過16篇同類型小說，且日本“女性獨白體”一詞，最初就源於人們對太宰治作品的評價。
《女生徒》這本書，共包含十篇短篇小說，皆以女性為第一視角。據說，是以匿名女性讀者的來信為藍本，藉此哀嘆世事的不公。
在當時那個年代，跨性別的寫作方式並不常見。但在太宰治的創作中期，卻大量書寫了女性題材。因此在人們心中，他一直是個大膽且獨特的存在，但事實果真如此嗎？
其實，太宰治之所以深諳女性心理，與他本人的生活經歷是分不開的。
他出生不久後便與母親分離，交由乳母養育。兩歲之後，又離開乳母，轉交叔母照顧，身邊有幾位妹妹作伴。就是說，自打太宰治有記憶起，身邊就滿是形形色色的女性。
有人曾大膽猜想，太宰治39年來自殺5次，如此嚴重的厭世情緒，或許和他自幼離開母親，無法得到情感慰藉有關。而一旦某天他渴望獲得慰藉，便只能找身邊的妹妹，而妹妹們也成了他抒發情緒的唯一途徑。
這麼來看，就不難理解，為什麼在太宰治的很多作品中，都能將小女生的心思展現得如此細膩了。
就比如《女生徒》，個人感覺，這本書除了第一章節‘雪夜的故事’稍微沒那麼厭世外，其餘九章都是滿滿的惆悵。尤其以第二章‘女生徒’為甚，從這本書以它命名，就能想象其“喪”的程度。
主人公從日出而起到日落而息，道盡了絕望。
“早晨是灰色的，每天都如此，是最空虛的時刻。早上躺在床上，總會感到悲觀，感到厭世，種種令人討厭的懊喪悔恨，一下子湧至胸口，轉測難安，痛苦不堪。早晨，實在可惡。”
她厭世，更不喜歡世上的人。
這位19歲少女，總是摘掉眼鏡，因為這樣，人們的臉就會變得模糊。只有看到一張張模糊的臉，她才會把每個人想象成善良的個體。而若戴上眼鏡，他們便又恢復成一個個虛偽的怪人。
她不理解，為什麼人要一味地顧及他人，不能按照自己的意願行事。她向母親詢問原因，卻被母親罵道：“你太可惡了，簡直像個品行不端的野孩子！”從此，她開始掩藏自己，為了成為眾人心中的“好女孩”，不得不遮蓋鋒芒、違背本意。
雖然一天天長大，但卻一天比一天迷茫。人究竟該敞開胸襟，大大方方行事，還是即便被人惡語攻擊，也不願喪失自我？她無從得知。
“隨著一點點長大，我變得謹小慎微、依違不決起來，哪怕做一件衣服，也要顧及到每一個人的感受。雖說暗地裡珍惜自己身上僅有的一點個性，祈盼能一直保持下去，卻不敢明明白白地表達出來。”
雖然這是一個19歲少女的來信，但還是能從文章的細枝末節處，看到太宰治生而為人的孤獨與絕望。
當時日本正處在軍國主義時期，一個必須服從命令的時代。就像這位少女一樣，這股壓抑的力量，對於崇尚自由的太宰治來說，無疑更加重了心中的悲觀和絕望。
但自身力量太過渺小，縱使千般不願，也無法與局勢對抗。太宰治在現實與自我批判中不斷忍受煎熬，便只能將這股愁緒抒發於文字中。
在太宰治的諸多作品中，都能看到自命清高的人物形象。比如在《蟋蟀》中，裡面的成名畫家在面對妻子的質疑時，雖不知道如何改變，但依然堅持寫作，堅持為自己發聲。
我想，這也是太宰治自己的心聲吧。而且從側面也能看出，他心中那份堅持自我的執著。
人人都說太宰治“喪”，卻不知其喪的根源。但在《女生徒》中，好像能看到一些蛛絲馬跡。
“有人就是像我們這樣每天悶悶不樂，或大冒無名火，期間稍一不慎，徹底墮落，成為無可救藥之身，人生就此一塌糊塗，還有人一念之差自殺了結自我的。等到事情這樣之後，世人才知道惋惜：唉！再長大一點就知道了。再成熟一點，自然而然就會懂了呀。
然而從當事人的立場來看，我們已經苦惱到極點，好不容易才熬到現在，我們拼命地努力側耳傾聽，試圖從這世上獲得某些人生教訓，但得到的翻來覆去無非都是些不痛不癢的經驗。
喂，再堅持一下，只要爬到山頂就好了！你只會說這樣的話，想必是有人搞錯了吧。錯的人是你呀”
是啊，不管看了太宰治多少作品，我們也始終看不懂他。
這麼來看，他選擇在1948年《人間失格》發表後投河自盡，是不是也便有跡可循？
閱讀更多 椰子也愛笑 的文章
