有人說過，張伯駒的名字，要麼不知道，知道了就一輩子都不會忘記。
如果你只知道故宮，卻不瞭解張伯駒的一生，那將是一個莫大的遺憾。
時至今日，故宮的鎮館之寶上，依然留有他的氣息。
而比這更重要的，是他一生行過的姿態。
01
清末民初的河南項城，曾有兩家大戶，一袁一張。1898年，張伯駒出生在書香門第張家，7歲那年，他被過繼給伯父張鎮芳。這一去，人生就發生了鉅變。
張鎮芳是光緒進士，袁世凱哥哥的內弟，當過河南總督。因擅長理財，在天津創辦了鹽業銀行，位高權重，財運亨通。張伯駒到天津後，自然是錦衣玉食。他也沒讓張鎮芳失望，聰穎好學， 7歲入私塾，9歲能寫詩，一本《古文觀止》倒背如流。
家裡人想讓他做軍官。然而，看到軍閥內鬥，發覺政治風雲竟如兒戲，張伯駒認為做軍人簡直是自辱，毅然脫下軍裝，從此在家讀書，寫詩作畫，看戲唱曲。
30歲這年，張伯駒迎來了一個轉折點。
一天，他外出辦事，在出售古玩字畫的地攤邊溜達。突然，一幅寫有“叢碧山房”四個大字的書法闖入眼簾。
憑著舊學根底，張伯駒斷定此作不俗，馬上掏了一千大洋買下。待回家細細研究，居然是康熙御筆。
這一年，父親安排他打理銀行。他卻每日閒散讀書，而只要看中的字畫，再貴也要買。為了收藏名品，一擲千金，氣得母親整日在家哀嘆：“讓你做官不去，讓你開銀行不好好開，就知道花錢買字畫！”
相比之下，生活上，他卻極為素淡。不抽菸、不喝酒、不賭博，常年一襲長衫，出門從不講派頭。與遺老相交，卻不酸腐，與闊公子為友，卻不沾染紈絝習氣，來往不乏名伶，身上卻沒有絲毫浮薄的味道。
他的志向只有一個，那就是做名士。
02
要講張伯駒一生的跌宕，必須先講講他的夫人潘素。
說起潘素，也是個奇女子。她生於姑蘇，先祖為清代狀元宰相。可惜父親是個紈絝子弟，將祖產揮霍一空。幼年時，生母為潘素聘名師，音律、繪畫、無一不通。
潘素13歲時，母親病逝，繼母便將她送到青樓。因彈得一手好琵琶，出落秀氣，談吐不俗，很快就紅透了上海灘，一時間博得了“潘妃”的美譽。
每年，張伯駒會到上海查賬。為了應酬，常去風月場所走動。看到潘素的第一眼，張伯駒就淪陷了。
一見傾心後，張伯駒發誓要娶潘素。當時，潘素早被一位有權有勢的國民黨中將看中。一聽說張伯駒有意於潘素，對方趕緊派人將潘素軟禁。
上海畢竟不是自己的地盤，張伯駒便託好友買通了中將的兵衛，連夜將潘素帶走。幾日後，攜潘素回到北京，迅速成婚。
回到北京，張伯駒將鉅款分給其他太太，結束了複雜的婚姻關係，從此專寵潘素一人。
張伯駒見潘素聰慧，就請人教她山水畫、通鑑古文。潘素果然沒有辜負張伯駒的栽培，悉心鑽研工筆畫法，日後成了頗有造詣的青綠山水畫家，連張大千都讚歎不已。
從此，潘素撫琴潑墨，張伯駒填詞作詩，琴瑟和鳴。但對張伯駒而言，潘素的意義遠不止於此：後來的歲月裡，人世間無數悲歡榮辱，如暴風驟雨向張伯駒襲來，潘素始終陪伴在他身邊，一步也沒有離去。
03
一開始，張伯駒豪擲千金買字畫，是滿足個人情致。當他知曉大批珍貴文物流失民間，又被倒賣到國外後，內心的憂憤便越來越重。
那一年，聽說溥儒要將《平復帖》轉賣，張伯駒坐不住了。溥儒是恭親王之孫，手上有大量字畫珍品。此前，他曾將國寶級的《照夜白圖》倒賣給英國人，氣得張伯駒直跺腳。
而這次的《平復帖》，是西晉文人陸機的真跡，有1700年曆史，也是中國最早的文字手跡，素有“中華第一帖”之譽，上面蓋滿歷朝歷代名家印章。滿紙生輝，其文物價值，自不用多言。
如果流失到海外，必成千古之恨。
溥儒說自己不缺錢，可張伯駒一問，他就要20萬大洋。三番兩次請人說和，一毛錢也不便宜。張伯駒只能作罷。
時至1937年，張伯駒得知溥儒母親病危，正是缺錢的時候，二話不說，借出一萬大洋。最後，在旁人的撮合下，張伯駒以四萬大洋購得《平復帖》，成功將這件重量級國寶留在了中國國土上。
此後，張伯駒陸續收得李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等十多卷珍品。他將京津兩地的幾處房產出售，只為買下這些珍貴的古字畫。
1941年，上海一場轟動一時的綁架案，差點令張伯駒丟掉了性命。那天，張伯駒出門辦事，迎面出現三個大漢，拔槍示威，將張伯駒綁走。
不久後，潘素接到電話，綁匪要求交出200萬，否則就撕票。潘素急得到處求人：“一時哪裡拿得出那麼多錢，別說200萬，100萬也湊不出來，看來只能賣字畫了！”
經多方斡旋後，潘素終於跟張伯駒見上一面。當時，張伯駒已瘦得沒了人形，卻對潘素說：“寧死魔窟，也不得變賣！你救不救我，都不要緊，我珍藏的那批字畫，就是我死了，你也要替我保護好！”
為了救張伯駒，潘素託他的好友多方打聽，這才得知是仇家所為。原來，張伯駒到上海任職，對方恨其擋了自己的仕途。
不久後，綁匪害怕事情鬧大，將張伯駒移交給上海一個偽軍頭目。潘素去要人時，對方竟然獅子大開口，要20根金條。潘素無可奈何，只好到處借債，這才贖回張伯駒。
離開上海後，潘素將女兒託人照顧，往來於北平與西安之間長達數年。女兒長大後才得知，當時北平淪陷，為了不讓《平復帖》等國寶出任何意外，母親將它們偷偷地縫在被子裡，一路擔驚受怕，帶出了北京。
張伯駒說：“我死了沒什麼，它們才是我的命。”
04
1946年，北平古玩界傳出消息，古董商馬霽川正在出售一件非同尋常的“東北貨”，那就是《遊春圖》。
《遊春圖》運筆精到，意趣無限，是中國現存最早的一幅畫作，素有“天下第一畫卷”的美稱。
當時，故宮正在收購民間珍品，張伯駒聽到消息，希望故宮出面購買，如果經費不足，願代週轉。可是馬霽川開出天價，開口就是800兩黃金，故宮只能望畫興嘆。
聽說馬霽川準備將畫給洋人，張伯駒多方奔走呼籲：“此卷有關中華民族的歷史，萬萬不能出境。如果有誰為了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，千古罪人，我張某決不會輕饒了他！”馬霽川有點怕了，便說：“220兩黃金，有錢來拿！”
為湊錢，張伯駒只好賣了弓弦衚衕的宅子。要知道，這宅子可不一般，原為大太監李蓮英的宅院，模仿頤和園排雲殿規模建造，是京城數一數二的名宅。馬未都曾說：“這宅子擱在今天，光拆遷，就得一個多億。”
誰知，拿到黃金時，馬霽川又藉口成色不好，“還要再追加20兩，否則我就賣給別人了。”張伯駒只好回家央求潘素變賣金銀首飾，終於將《遊春圖》收入囊中。
後來，南京總統府派人來京，打聽《遊春圖》下落，願以500兩黃金入藏《遊春圖》。張伯駒覆函稱：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。”
為了一件件國寶，張伯駒傾家蕩產，寧死不賣。誰能想到，1956年，他決定將平生所藏，盡數捐獻國家。其中包括《平復帖》、《遊春圖》、杜牧手卷、范仲淹手卷等8幅一級珍品。這8幅字畫，都是上上極品。
即使在當時，每一幅都是價值連城，文化價值更是不可估量。因此學界有稱：“張伯駒一個人的捐贈，就撐起了故宮頂級書畫半壁江山，前無古人後無來者。”
時至今日，這些捐贈依然是故宮博物院的鎮館之寶。
為此，政府本欲獎勵張伯駒20萬元，他卻分文不取，只答應收下文化部發的一張獎狀。
很多人問張伯駒，為什麼要無償捐獻？他說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。”
在張伯駒眼中，書畫皆古人性靈之所託，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外國。這些文物，首先屬於一個國家，一個民族，花多少代價留下來，都值得。
05
然而一年後，張伯駒就遭遇飛來橫禍。
青年時代，張伯駒已是發燒級票友。30歲時，他與京劇大師餘叔巖學戲。餘叔巖不肯教給孟小冬的戲，卻願意教給張伯駒。
40歲時，為給河南賑災，他在北平唱了一天堂會，請的全是戲劇界最頂尖的角兒。為推動京劇發展，還創立“國劇會社”，不遺餘力推廣國粹。
建國後，為響應“百花齊放”的口號，張伯駒拉了一幫老藝人，排練戲曲《馬思遠》。沒想到卻遭人攻擊，被視為封建餘孽。
別人被扣帽子，大多唉聲嘆氣。張伯駒卻閒居在家，並不當作負擔。
解放時期，他與“儒帥”陳毅有過私交，算是棋友。陳毅聽說此事，覺得荒唐：“張伯駒一個讀書人，為國家捐了那麼多東西，怎麼可能是封建餘孽？”
有人問張伯駒作何感想，張伯駒說：“戴什麼帽子，我倒無所謂，一個渺小的凡人，生死得失，無關大局。但要說我反動，實在是有些冤枉。”
明知自己冤枉，1961年，陳毅安排他和潘素去吉林博物館，臨行前，陳毅問：“關於這件事，你有些想不通吧？”
張伯駒卻說：“這件事的確出我意料，但受些教育，未嘗不可。國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不了什麼，自己看古畫也有過差錯，為什麼不許別人錯送我一頂帽子呢？”
等到了吉林博物館，參與鑑定工作。張伯駒將畢生所學，全部傳授給博物館人員。
此外，他又決定將30餘件文物字畫，一併捐獻給吉林博物館。其中包括南宋的一幅《百花圖》。此畫不但為我國繪畫史上保存下來的第一位女畫家作品，被大收藏家視為絕代珍品。對張伯駒的個人意義，亦不同於其他。
張伯駒曾說：“我終生以書畫為伴，到了晚年，身邊就只有這麼一件珍品，每天看看它，精神也會好些。”
就是如此，他還是毫無保留地捐了出去。
06
被冤枉時，單位要求女兒與張伯駒劃清界限。女兒很不服氣。張伯駒卻說：“只要我們沒有虧欠國家，沒說過一句壞話，就可以坦然行事。”
他還不知道，更大的厄運正等著他。
1966年，張伯駒被吉林博物館辭退，送到舒蘭縣插隊。當時張伯駒已近70歲，縣上一看，“這麼老的一個老頭子，難道要我們養他不成！”無奈之下，張伯駒和潘素只能冒著大雪，回到北京。
回京後才發現，自己的宅子已經變成了大雜院，住著十幾戶人家。夫婦兩人，只好蝸居在10平米的小房子裡。
他們沒有戶口，分不到糧票。這個曾坐擁億萬家產的民國公子，只好靠著親戚朋友的接濟，艱難度日。
雖清貧寒苦，張伯駒和潘素，依然在家畫畫作詩，陶冶性情，內心好似未曾遭受任何震盪。當時，多少被侮辱、被誣陷的人，要麼憤憤不平，要麼自嘆自哀。唯獨張伯駒，彷彿什麼也沒有發生。
對此，紅學大家周汝昌感佩道：“我深深覺得，他為人超拔，是因為時間座標系特異，一般人時間座標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的座標系大約有千年，所以他能坐觀雲起，笑看落花，視勳名如糟粕、看勢力如塵埃。”
要知道，當初張家生活好時，曾有10位管家，負責中西餐的4位大廚。他在叢碧山房會客，席間有一道菜，叫做“清炒口蘑丁。”
聽起來平平淡淡，其實大有來頭：野生口蘑產自張家口外草原，產量極少，異常珍貴，味道鮮美，遠非其他菌類所能及，美食家多用它調羹、打滷，捨得清炒的，大概只有張伯駒一人。
而多年後，畫家黃永玉在飯館偶遇張伯駒，只見他孤坐於小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，麵包果醬，小碟黃油二小塊。
先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油的四片面包細心裹就，提小包自人叢緩慢隱去。黃永玉不禁感嘆道：“能喝此蹩腳紅菜湯，先生真乃大忍人也！”
生活的落差，並沒有讓張伯駒感到不平。在最困難的3年裡，有人幾次去看望他，除了年齡增長，心情神態和20年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。
張伯駒的散逸超達，是常人所達不到的。對他而言，再大的風雲變幻，也動搖不了心性，再大的浪潮襲來，也不會為其所困——榮辱得失，過眼煙雲。
1972年，陳毅去世。張伯駒本想弔唁，未能如願，只好送上一幅輓聯。
追悼會上，毛澤東看到輓聯，問：“書法好，詞也好，這是誰寫的？”陳毅夫人張茜一聽，忙說：“這是張伯駒送來的！”毛問：“他現在還好嗎？”
聽完張茜介紹張伯駒一家人的處境，毛澤東對周恩來囑咐道：“你去安排一下吧。”
就這樣，張伯駒進了文史館，潘素進了中國畫院。
07
除了泰然豁達的人生態度，在“做人”二字上，張伯駒一生亦是萬中無一之高標。
作家章詒和第一次見他，覺得他不容易接近。聊了一下午，都是潘素說話，他在一旁，半天也不理人。後來章詒和才知道，張伯駒個性散淡，待人就是如此。
紅學家周汝昌跟他熟了，到他家裡去，也不用打招呼，自己翻看藏書、欣賞字畫，想來就來，想走就走。在後輩面前，張伯駒沒有半點傲氣的派頭。
當初，一代收藏大家王世襄想研究《平復帖》上的印章，又不敢輕易開口。醞釀了好幾日，才向張伯駒張提出請求。
出乎意料的是，張伯駒說：“你一次次到我家來看，實在是太麻煩了，不如拿回家去仔細地看。”王世襄聽了，下巴差點掉到地上，小心翼翼地把《平復帖》捧回家，不敢有半點閃失。
章詒和的回憶錄中，寫過張伯駒兩件事：
其一，抗戰後，袁世凱的兒子袁克定被蔣介石沒收家產，從此以典當為生。日本方面一心想要將其籠絡至麾下，借他的背景做些事情。袁克定寧可餓死，也不做漢奸。
張伯駒得知，見他生活難以為繼，就把他接到自己家住。袁克定拿到文史館工資，張伯駒分文不取，對他一養就是10年，直到1955年去世。
其二，父親章伯鈞含冤而死，沒有一個親戚朋友敢上門弔慰。直到有一天，聽見有人敲門，開門一看，居然是張伯駒夫婦。兩人得知章伯鈞的死訊後，多方打聽，拄著柺棍找了整整一天，才尋訪到她的住處。
對此，章詒和寫道：
在我父母的人情交往中，張氏夫婦不過是君子之交，看看畫，吃吃飯而已。怎能和父親的至親相比？怎能與父親的戰友相比？怎能同那些曾受父親提拔、關照與接濟的人相比？人心鄙夷，世情益乖。
相親相關相近相厚的人，似流星墜逝，如浮雲飄散。而一個非親非故之人，卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思……
難怪有人說，張伯駒這一生最寶貴的，並不在於他曾有萬貫家財、逍遙富貴，也不在於他無償捐獻了《平復帖》《遊春圖》這樣的重量級國寶。最寶貴的，是他的“富不驕、貧能安、臨危不懼、見辱不驚”。
他的生命氣息與光澤，才是永恆之物。
08
1982年2月，因為感冒，張伯駒住進醫院。
他被安排在一個八人間的病房內。潘素提出要換個單人間或雙人間，有利於病人休息，但醫院方面拒絕了，理由是：張伯駒不夠級別。
病房內無比嘈雜，已經84歲的張伯駒目睹身旁的病人死亡，情緒極壞。潘素再次與醫院交涉，依舊被拒絕。
張大千的孫子前去探望張伯駒時，張伯駒有氣無力地握了握他的手，只能默默地流淚。兩天後，病房又死一人，張伯駒轉成肺炎。
1982年2月26日，張伯駒停止了呼吸……
當時，張伯駒的學生跑到醫院門口叫罵：“你們醫院知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下幾座你們這樣的醫院！”
在追悼會上，經濟學家千家駒感慨道：“我參加八寶山追悼會不知道多少次了。很多人悼辭上無一例外地寫著‘永垂不朽’。依我看，並非都能永垂不朽，真正不朽者，張伯駒是一個。”
多年後，一向以嬉皮笑臉示人的主持人竇文濤，在節目中講起張伯駒的死，不禁眼淚婆娑，長嘆唏噓。
他說：“張伯駒他沒有死，你滅不了他！當年他說過，‘我的東西不怕丟，永遠在故宮’！”
閱讀更多 裴書玲 的文章
