1910年冬，並不尋常，一場鼠疫在東北大地蔓延，這場大瘟疫持續了6個多月，席捲半個中國，造成了6萬多人死亡。而僅有兩萬多人口的哈爾濱傅家甸，疫情最為慘烈，死亡人數高達五千餘人。
時隔100年，遲子建不止一次來到哈爾濱的道外區，也就是當年的傅家甸，試圖把自己還原為那個年代的一個人，在所見所觀之中，越發覺得傅家甸就像一艘古老的沉船，在驚雷中浮出水面。想通透了這些，遲子建就開始瘋狂的吞吃素材、查閱資料，《白雪烏鴉》就這樣應運而生。
《白雪烏鴉》是茅盾文學獎，百花文學獎獲得者遲子建的傾心之作，遲子建用她沉靜而飽滿的敘述，帶我們走進那座災難籠罩下的哈爾濱，那些沉悶混沌的日子、迷惘詭異的氛圍、以及鼠疫下小人物的悲歡離合，用平淡真誠的文字還原出1910年那場不願回憶起的鼠疫災難。
2020年，也是不平凡的一年，新冠肺炎蔓延全球，乍暖還寒的日子裡卻還是擁有著一些沉重。在減少外出社交的日子裡，不妨捧起一本久經歷史沉澱的《白雪烏鴉》，以史為鑑，回到1910那段滄桑的過往，尋找災難背後的光……
小人物的“荒誕”人生
翻開《白雪烏鴉》，最重要的線索就是人。每個人物平凡又各具特色，沒有刻意製造的個人英雄主義，也不存在完美無缺或是救世主一般的誇張，在娓娓道來的文字裡，以簡潔平淡的語調，描繪出一群有血有肉，有喜有悲的人物形象，只有小小的濾鏡鋪落在這些平凡至極的人物身上，隱隱的放大這些人人性深處的貪婪與慾望。
傅家甸是所有故事發生的核心場地，四組家庭複雜的人物關係，藕斷絲連，不斷推動著情節的發展。
核心人物王春申一家，在貌合神離的家庭背後，直接的原因就是妻子吳芬無法生育，而娶了小妾金蘭，中國人有句古話叫“不患寡而患不均”，一妻一妾，在這種普普通通的家庭當中，無疑是諸多爭端的一根導火索，點燃了吳芬和金蘭內心深處的怨恨與嫉妒，而恰恰是這些細微之處的描寫，在鼠疫的蔓延之中，兩位女性的死亡埋下了伏筆。
翟芳桂一家，翟役生是翟芳桂的哥哥，一個被逐出宮的太監，金蘭的相好，脾氣古怪。紀永和是翟芳桂的丈夫、糧棧老闆，他從青樓將翟芳桂贖回來，翟芳桂本以為是苦盡甘來，卻沒想到這個唯利是圖的商人對她並無感情，只把她視為發財的工具。而後紀永和試圖以貸款的方式，囤大豆發一筆國難財，沒想到死亡來的卻比金錢更快一些，而翟芳桂也終於開啟了真正的新生活。
傅百川一家，傅百川是傅家甸有名的商人，重情重義且正直，儘管妻子蘇秀蘭犯瘋癲病，他心中對於晴秀有著極大的好感，但從未做出不端之事，時刻銘記著家庭的責任。鼠疫發生時，號召當地中醫熬製中藥湯、免費發放，儘自己的人力物力財力幫助縫製口罩，體現一個商人的社會擔當和大義情懷。
周耀祖一家，弟弟周耀庭是自私自利、六親不認的人，父親賙濟是個犟脾氣的醋坊生意人，但也是性格的緣故，賺不到什麼錢。而周家的日子卻一直過得不錯，這就是源於賙濟妻子周於氏的夢中奇遇，“仙氣”降臨人身，做起了給人算命的營生。于晴秀是周耀祖的妻子，勤勞能幹、心地善良，她做的點心和傅家燒鍋齊名，傅百川也特別欣賞她的為人。喜歲是周耀祖和于晴秀的兒子，古靈精怪，有情有義，可命運像是與這個大家庭開了個玩笑，一場鼠疫奪去了周家三代人的性命。
《白雪烏鴉》人物關係錯綜複雜，大多數人物的行為也及其荒誕，而這份荒誕來源於封建殘餘思想的遺留、內心的負面情緒的放大以及男女之間慾望叢生。
死與生的真實與意象
死生無常，《白雪烏鴉》的奇妙就在於上一段文字鮮活生動的人，下一秒就突然成為了永別。無論是鼠疫還是意外，這種死亡的節奏不給人喘息的機會。
鼠疫的開端開源於那個走南闖北的鷹鉤鼻大漢巴音，巴音死的突然，前不久還在為大豆價格討價還價，青筋暴起的人，沒有多少功夫，就慘死街頭。《白雪烏鴉》中有這樣一段描述：
“地上四仰八叉躺著個人，是常來三鋪坑客棧的巴音。他穿黑罩衣，鹿皮坎肩，簇新的棉褲，面色黑紫，口鼻有血跡，眼睛雖然半睜著，但眼珠一轉不轉，已死透了！”
傅家甸的人對於死者沒有多少敬畏，慾望的驅使下，他們瞄準了這個僵硬屍體上的坎肩、罩衣、棉褲，兜裡的錢也被劃分的不剩，但誰也沒有預料到，對生命的不敬帶來的報應是那麼快，隨之而來的，便是接二連三的死亡。
災難的蔓延總是讓人猝不及防，心裡戀著巴音的金蘭，在巴音死後的第四天便高燒不斷，沒過多久就跟著巴音去了。
鼠疫蔓延的飛速，死亡追逐著時間，王春申的兒子繼寶、金蘭，周家三代人周於氏、周耀祖、喜歲……
陸陸續續的走，伴著凜冽的風、冷酷的雪、徹骨的寒。
生還的人也是可憐至極，失去了妻妾和唯一骨肉的王春申，與丈夫兒子天人永隔的于晴秀，永別唯一溫暖與摯愛的翟役生。
《白雪烏鴉》沒有特意去刻畫沉重，但就在這死生之間，沉重感令人壓抑的喘不過氣來。
遲子健談到這本書的寫作，曾這樣說：“也許是《白雪烏鴉》的寫作太沉重了，心底因它而積鬱的愁雲，並沒有隨著最後一章“回春”的完結而徹底釋放，我笑得一發不可收，把自己都嚇著了。”
書中的翟芳桂苦盡甘來，前半生所受的折磨屈辱，隨著鼠疫的解除，煥發了生命的春色；于晴秀胎兒的降生，也寓意著新生和希望；王春申最後的眼淚，像是塵埃落定，也為鼠疫的結束畫上了句號。最後的“回春”章節裡，以倖存者的生活方式，訴說著鼠疫過後，這座小城的春意與希望。
白雪與烏鴉的意義所在
明明是講述鼠疫的一部小說，為什麼要起名叫做《白雪烏鴉》呢？我大概將它歸納為三層含義。
第一層含義：指代本身的意象
從三個維度來看“白雪”本身：
1.地理位置
雪在北方較為常見，但是大面積的白雪卻只能在東北地區找的到，鼠疫事件百年前發生在哈爾濱，一個與雪有著不解之緣的城市。
2.時間順序
本書共22個章節，開篇第一句：“霜降在節氣中，無疑是唱悲角的”，到最後一個章節的一句：“昏睡了半年的冬天，到了清明的日子，終於打了個長長的呵欠，醒來了”，白雪的跨度達長達半年之久，暗喻了鼠疫的漫長與沉重。
3.雪的特性
提起雪，就會想到冬天的酷寒，而這個1910-1911這個冬天不僅僅是身體上的嚴寒，更是心靈的冰冷，平凡人所感受到的冷意躍然紙上。
而烏鴉在文中卻是一個與眾不同的意象，大致也有三類人對烏鴉有著不同的理解：
1.以糧棧老闆紀永和為代表的厭惡烏鴉者。他們認為烏鴉是不吉的徵兆，甚至“糧棧的生意稍微差了一些，他都會賴在烏鴉身上。”
2.以紀永和之妻翟芳桂為代表的持中立態度的人群。烏鴉只是一種尋常的鳥兒，“首先它們會穿衣服，黑顏色永遠是不過時的。其次，它們性情剛烈，不懼寒冷。到了冬天，那些色彩豔麗的鳥兒，都撲扇著翅膀南飛了，烏鴉卻仍在北方的雪野中挺立著。還有，它那粗啞的叫聲，帶著滿腔的幽怨，有人間的色彩，不像畫眉、黃鵬、燕子，雖然叫得好聽，但太像天上的聲音了，總覺得無限遙遠。”
3.以斜紋三道街開糖果店的陳雪卿為代表的喜歡烏鴉的人。“她是滿人，傳說烏鴉救過清太祖，烏鴉在滿人的心目中，就是報喜神和守護神。朝廷裡特設“索倫杆”，祭祀烏鴉。滿人看見烏鴉，分外喜歡，撒以五穀，從無傷害。”
而這些人對烏鴉的態度的差異，也預示著在這次鼠疫的災難中各自不同的命運。
第二層含義：指代死生的歸宿
白雪和烏鴉，一黑一白，一動一靜。
冬日的傅家甸本應是平靜安詳的，白雪鋪落在大地上，靜謐寂寥，潔淨無瑕，但在這白雪背景下，芸芸眾生的眼前，卻蒙上了一層如烏鴉羽毛般的黑色，不停地拍打著翅膀，寓意著突如其來地死亡。
“有天深夜，紀永和趁翟芳桂和賀威忙活孩子的事兒，豁出一盆玉米，將它下了毒，均勻地撒在兩棵榆樹下。第二天早晨，福芳桂一打開門，發現榆樹底下落著數不清的烏鴉，而這烏鴉沒有一隻能扇動翅膀，一動不動。”
“第二天早晨，烏鴉前腳走，馬得草後腳就來了。不過付他錢的是翟芳桂，紀永和病得起不來了。”
“喜歲正納悶著，只見車廂的那道閃光的縫隙，忽然伸出一雙大手，這雙手竟然放飛了一隻烏鴉！”
“而在給灶神的騎乘弄完乾草之後，喜歲和周耀祖這一躺下，再也沒有起來。”
第三層含義：黑暗中的光亮，指代希望
當我們不僅僅侷限於白雪和烏鴉本身，跳出原本的視角和意象，從更高的角度俯身望去，在110年前的那個黑暗的鼠疫時期，恐慌的湧潮下，有一束束光亮在閃爍，那就是人心深處的期盼與希望。
伍連德在書中就是一個“平凡”的“英雄”，危難之時臨危受命，也是因為他的出現的作為，這座城市的黑暗中才有了轉機。從封路，解剖屍體，觀察鼠疫桿菌，病源體是新型肺鼠疫，設隔離區，佩戴口罩，到最後焚屍阻斷一切露天傳染源，發病，疑似、死亡病例逐漸減少，直至死亡數字歸零，徹底解除疫情。
而他的這束光不是他一個人所照亮的，在他做出防疫工作的過程中，法國醫生邁尼斯、俄國鐵路醫院院長哈夫肯提出質疑和阻攔，而這二人最後因鼠疫斃死，各方才充分信任伍連德，外交部右丞給了伍連德東三省的防疫總指揮權，才在戰勝這場鼠疫的道路上看到了曙光。
伍連德的光是可以傳遞的，在有了一束光之後，就會吸引無數的光聚集起來。當鼠疫死亡人數在減少的過程中，就點亮了每個小人物心中的光，有了光，就有了生的信念，有了希望。
結語：
遲子建在後記中寫道：“我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。”
正是勾勒出來的100多年前的這幅畫卷，才能讓我們感受到真實歷史下每個人物的境況。
每一個人都擁有著意想不到的強大，災難打不垮人心，而智慧的人類之所以在是歲月長河中能夠生存下來，就是因為我們擁有在戰爭或者災難中學習的能力，和不輕易認輸的力量。
走過漫長白雪，作別街上的烏鴉，在夜的黑色幕布下，望向東方，地平線上出現一道光亮。
閱讀更多 青城cyan 的文章
