口述：陳曉砼
圖：來自網絡
這幾年裡，村莊的一些年邁的老人們，像樹上熟透的果實一樣，落入泥土，化為虛無。然而，所有逝者疊加一起，也遠遠不及父親亡故帶給我悲傷的一半。
生命就是這樣刻薄無情，不按常規出牌，帶來的悲傷是空前絕後的，是深入骨髓的。
之前，村裡有熟識的老人的過世，我也悲痛，我也淚雨漣漣，但那都是即景的，暫時的，有些甚至是對喪禮現場哀憐表情的“複製”，隨著時間的推行，悲情像融冰一樣日漸稀薄。
但唯有感同身受之後才知道，世間沒了父親的痛楚，誰也無法體會那種排山倒海、壓倒一切的巨大悲傷和蒼涼。
一
我的奶奶生了兩個女兒，一個兒子，父親名叫陳延麟，在村裡，別人都叫他陳麻子。
很多人都笑話他的麻臉，在父親三歲的時候出天花，差點兒都送命了，然後整個面部都麻了。
當年我爺爺原本是地主成分，後來所有的家產都被沒收了，感覺窩囊的爺爺一氣之下，選擇了上吊自殺。小腳的奶奶，連吃飯都吃不上，吃的是榆樹皮和草根。生活這樣艱苦，撫養三個孩子就成了大問題。
在父親15歲那年，奶奶也因病離開了人世。那時，兩個姑姑已經嫁人，而父親成了名副其實的孤兒。
父親沒上過學，懂事時就開始養羊，稍大便做田地裡的活，風裡來雨裡去，經常連熱飯熱水也享用不到一口，光腳板常年走在泥地裡，也沒人為他做一雙鞋，更沒有穿襪子的概念。父親像野地裡的一株無人管束的莊稼自我成長。
父親的人緣很好，在村裡，只要誰家有活，他都會樂意相幫，而且幹活不遺餘力，深得大家的稱讚。另外，他也很喜歡孩子，平時兜裡總是揣幾塊糖，遇到他們，就遞過去。
年輕時的父親，很渴望成家，熱心的鄉鄰們也都幫忙牽線搭橋，可父親的“相親史”波波折折的，沒人會讓自己的閨女往火坑裡跳。這樣，一晃就是十幾年。
三十八歲時，父親養羊的規模，已經有一些擴大，經濟上也漸漸有了改善，但鑑於他的年齡和長相，他依然是孑然一身，在上世紀80年代的後期，這樣的年紀，基本上是定型打光棍了，可一次偶然的機會，讓父親結束了單身生涯。
那年，有一位介紹人說，隔壁村裡有一個女人，丈夫去世兩年了，想找一個入贅的男人。
就這樣，父親最後和35歲的母親成了婚，他們倆是一棵藤上結出的兩個苦瓜。母親青春守寡，日子捉襟見肘，帶著一兒一女過活。
父親去時，就拉著一輛平板車，上面是他的一些日常用品，外加一群羊，那是父親的所有家當。
二
我來到這個世界上，似乎有些幸運，也有些偶然。
聽母親說，當初懷上我的時候，父親堅決要母親到醫院流產。那時，父親已經41歲，這個年紀有了自己的孩子，應該是人生的一大喜事，卻執拗的父親卻像一頭撞在南牆上的老牛，無論如何也拉不過來。
幸虧前來看望母親的兩個姑媽趕到，其中脾氣最為暴躁的二姑，上去直接一個巴掌打在父親的臉上：“你這個死憨熊，如果你不要這個孩子，我們將來就和斷絕姐弟關係！”倔脾氣的父親選擇了沉默，於是才有了後來的我。
父親和母親結婚時，母親的那兩個孩子，大的已經6歲，小的4歲，當他們看到一臉麻子的父親時，嚇得直往母親身後躲。
父親也是有備而來，他沒有做聲，只是躬下身，默默地從魚鱗袋裡拿出麻糖、煎包、饊子和自制的彈弓、毽子、沙包，一一放在堂屋中間的小八仙桌上。然後，用真切的眼神看著兩個面露怯色的孩子。
母親接受了憨厚的父親，她對自己的兩個孩子說：父親一看就是那種淳樸厚道的人，以後，你們要珍惜和繼父的感情，善待他。
母親的前夫是得糖尿病併發症離世的，一家貧困交加，在借錢看病的過程中，母親飽嘗了人間的世態炎涼，因此，在她第一次見到父親時，就知道他是值得依靠的人。
母親和前夫的那些年，吃了很多的苦，由於常年累月的在田間勞作，他年紀輕輕就患上了嚴重的風溼性關節炎，疼痛發作的時候，母親常常滿頭是汗。
為了把母親的病徹底治癒，父親把帶去的四十多頭山羊一次性處理乾淨，有大半年的時間，父親帶著母親到周邊的知名醫院治療，後來，雖然沒有除根，但症狀也減輕了不少。
母親安穩下來，父親的壓力也減輕了不少，後來，他就跟著村裡人到了父親的一個磚窯廠上班。每天早出晚歸，收入收入不太理想，但生活還算過得去。
父親在自己身上很是節儉，但在母親的兩個孩子身上，他花錢一點也不含糊。每次父親下班，他都會在經過的集市上，給哥哥和姐姐帶點瓜子和燒餅之類的。為此，母親不止一次地說落父親。
雖然哥哥和姐姐不是父親親生的，但他愛孩子的本性卻在他們身上徹底地釋放出來。為了防止母親生氣，父親更換了愛孩子的方式。他不再從集市上帶東西回來，而是，把哥哥和姐姐帶到村裡的代銷店，給店主說，孩子想吃什麼東西，就來這裡賒賬，到時父親一塊結賬。
聽哥哥說，他們的童年是最幸福的，那時吃塊糖都是稀罕事，而他們卻可以在代銷店裡，隨時吃自己喜歡吃的東西，這讓村裡的小夥伴們羨慕不已。
姐姐告訴我，那時，她和哥哥喝汽水、吃花米團和冰棍時，身後的小夥伴饞得直流口水。有些的家長看到父親後，故意陰陽怪氣地說：“那個麻臉真是個憨熊，養別人家的孩子，還這麼帶勁，有個屁用。”但父親卻充耳不聞。
在父親的呵護下，母親的身體漸漸恢復。並在父親過來的第三年，懷了身孕。到醫院檢查後，母親興奮的不得了。在農村，雖然夫妻之間沒有卿卿我我或海誓山盟的浪漫，但母親對父親的愛，還是很深的。
如今，父親終於有了自己的孩子，對母親而言，也是愛的結晶和見證。
但父親的態度，卻很令母親意外。他堅決要帶母親到醫院做人流手術。
母親知道父親的用意，因為，她那年也已經38歲，屬於高齡產婦，生孩子本身就意味著一種風險，另外，母親因患風溼性關節炎，如今剛剛好轉，他擔心母親再多照顧一個孩子，會身體吃不消。為“人流”的事，母親不知道掉了多少眼淚。好在，兩個姑媽的到來，為母親掃除了“障礙”。
母親也不否認，最初她找父親時，目的也很簡單，就是希望勤勞能幹的父親，能幫她把兩個孩子帶大。但，父親對兩個孩子無所保留的愛，確實把母親感動了。另外，再加上村裡的流言蜚語，善解人意的母親心裡也漸漸滋生了一個念頭——無論如何，也要給父親生個孩子。
三
我生下來之後，父親更忙碌了，為了賺更多的錢，他果斷地放棄了窯廠的活計，重新開始養羊，然後利用空暇的時間，編糞箕去賣，由於父親的吃苦耐勞，家裡的生活始終在村裡中等偏上。
父親的性格偏於內向，平時不拘言笑，也許是他少年時，生活的苦楚把他的內心纏裹，也許是他那麼多年一直找不到配偶，而鬱鬱寡歡所致。但他一看到我們這些孩子，他瞬間就像回到了童年，常常眉飛色舞，和我們逗玩個不停。
當我學會走路時，村裡常常看到這樣一個熟悉的畫面——父親一手領著哥哥和我，讓姐姐騎在他的脖子上。村裡的鄰居見到後就竊竊私語地議論：這人憨成啥樣了，自己親生的孩子那麼小，卻讓別人的孩子騎在身上……
有一年，趕上好行情，父親養的羊賣了6000多元，父親又從兩個姑媽那裡借了點錢，翻蓋了四間帶大頭帶走廊的堂屋，父母兩人的幹勁更足了。
我開始上小學時，哥哥上了高中，姐姐上了初中，他們成績都很好，為了鼓勵他們，父親幾乎每兩三個月，就會給他們買套新衣服，同時還給哥哥和姐姐各買了一輛自行車和上海牌的手錶，而我提出要買文具盒時，父親卻一口回絕，一句話把我嗆的滿眼是淚——讓你娘縫一個布袋子裝，就可以了。
雖然我年齡小，但我從父親的言談舉止當中，明顯感受到他把更多的愛傾斜在哥哥姐姐的身上，我就去母親那裡告狀。
母親有時實在看不過去，就會忍不住給父親說，可他還是一如既往。父親說：“都是咱家的孩子，凡事總得有個先來後到吧，再者小林（我哥）和小敏（我姐）都這麼大了，在學校吃的差穿的差，別的同學也會瞧不起！”
時光如流水一樣，潺潺的流著。我和哥哥姐姐都一個個考上了大學。雖然對農家人來說，一家出三個大學生是件極為榮耀的事，但父親對這個家庭的付出，卻是用語言無法形容的。
為了賺錢，父親有好多年，每天睡眠的時間不足五個小時；為了賺錢，他拉著平車到五六十里之外的地方賣貨；為了賺錢，他的身影常常奔波在風裡雨裡……父親老了。
到我上大學時，父親的壓力才漸漸小下來，我三年的學費，都是哥哥支持的。
四
我讀大三那年的十月，一天，母親打電話說，父親從樹上掉下來摔昏了，被送到姐姐工作的縣醫院，經過搶救，如今已經醒了。
我聽後如釋重負，趕緊和哥哥一道回家看望父親。原來，父親昏迷後，母親馬上告知姐姐，醫院馬上安排救護車把父親接了過去，母親說，這幾天都是姐姐忙來忙去，為了照顧父親，有兩天都熬了通宵，連醫藥費，都是姐姐付的。
父親愛哥哥姐姐多一些，他們在父親身上的付出同樣也多一些。
父親定定地看著我們，熱淚盈眶地說：“有你們這樣的孩子，我知足！”
被摔過一次的父親，元氣大傷，至此，家裡繁重的農活，他也吃不消去做了，哥哥和姐姐對父親說，那以後你和母親就不要操勞了，我們兩人每月都給你們一些錢，你們就安享晚年吧。
我畢業後的第四年，我們各自的生活越來越寬裕，那年的夏天，哥哥姐姐和我商量，要不，咱們給父母在農村造一套小別墅吧，屋後建個菜園，院子裡搞個花園，咱們每次回家，住得也舒坦一些。
說幹就幹，就這樣，花費了56萬元的鄉村別墅建成了，成了周圍數公里最好的房子，我和姐姐各拿了十萬，剩下的都是哥哥出的。那些在背後常常說父親是“死憨熊”的人，從此徹底閉上了嘴巴。
說真的，我的父親不是憨，他只是一根筋。他常說一句話：“你們用什麼量器量給人，,也必用什麼量器量給你們，並且要多給你們。”我想，形容父親用一個成語最恰如其分——大智若愚。
父親和母親晚年的幸福，是一覽無餘的，他們除了一起侍弄花園和菜園之外，週日一同騎著三輪車到鎮上的教堂聚會，生活的充實而快樂。
我們姊妹三人定時返家，條件好的哥哥，在公司不太忙的日子，常帶著父母外出旅遊，這些年，他們先後到過日本、加拿大、新加坡、越南、韓國、法國、瑞士等國家，在這我們老家那邊，幾乎是聞所未聞的事。
後來我買房，哥哥給我付了首付，後來我結婚，姐姐包攬了所有的室內電器。
父親看起來很憨，但他卻用自己的方式，演繹著人間真情，父親看起來很憨，但他卻用最沒有心計的智慧，為我築起一道愛的屏障，使我在屏障裡，享受著哥哥和姐姐的蔭庇。
74歲那年的四月，父親去了，臨終前，他一再叮囑哥哥：“小林啊，你們三個，一定要彼此相愛！”哥哥一邊聽著一邊回答：“大大，你放心，我一定會照顧好大家！”
爸爸一生沒有什麼朋友，只有我們幾個親人。所以他離世時，只有教會的幾十個弟兄姊妹前來，舉行了簡單的追思禮拜。
埋葬了父親之後，我們全家人在父親栽種的紫藤樹下，回憶爸爸這一生的點點滴滴。
母親說：“這輩子嫁給一個長相醜點的憨子，是我最值得的一件事，你父親雖然走了，卻留給我們一個有信有望有愛的家庭。”
沒了父親的家，母親好像也孤獨了好多，但她說啥也不願意跟我們去城裡。每當想起父親，我總會潸然淚下，再也沒了離去時他在村口的迎來送別，再也看不到他寬厚的微笑，再也聽不到他字字句句的叮嚀。
今天是清明節，哥哥姐姐帶著母親和我，來到父親的墳前，在春天的風裡，我們給他獻上了鮮花，我想，此刻，父親一定在天堂的樂園裡，看著我們。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
