文丨啾啾媽
ID：pkumum
前幾日，一位35歲的臺灣演員突然離世，我和同事、朋友總是有意無意的茶餘飯後，聊起關於生啊死啊的哲學問題。
同事說，
我大學的好朋友，出了車禍，在醫院救了20多天，還是走了。他是一個好得不能再好的人，工作極努力還長得帥。
你說這是不是命，他就是過馬路的時候，被一個時速30邁的車掛倒了，晃晃悠悠倒下去，後腦勺磕到人行橫道，顱骨裂了……醫生說他哪怕偏轉5°左右，那個力度都不會出這麼大的事。
這麼多年過去了，我現在不管走到哪裡，都會給我朋友的爸媽寄禮物。我不知道怎麼做是對的，但又總覺得該做些什麼。
他走的時候，25歲。
朋友說，
她是我的同班同學，成績特別好，學習特別努力，突然聽說她自殺我們都不敢相信。
她是我們那一屆極少的申請到美國藤校的交換生。從美國學習完回國之後，我們就聯繫不上她了。那年春節前，同學們約好了一起聚聚，聚會前突然接到班長的電話。
那年冬天，在人民醫院的告別室，是我們同學聚得最齊的一次。
那年，她27歲。
這件事過去很多年了，之後每年的春節前，我們班同學都會聚聚，算是一種儀式吧。
因為意外早早離開的朋友，我也有。
小新是我最親密的朋友，整整10年前的12月7日，他在中日友好醫院的ICU病房永遠離開了，那年他29歲。
那年冬天，小新因為發燒咳嗽，去醫院看病，肺部檢查結果剛出來，他就被送進ICU了。
我永遠忘不了10年前的那天。
這是他住進ICU的第三天。接到壞消息後，我趕到醫院的時候天還沒亮，他一個人靜靜地躺在病床上……
小新的離開，某種程度改變了我對死亡的態度。我懂得了一個真相，我們每一個人都可以健康的活著並不是理所應當的。
我和老公對於疾病的態度也變了，這種變化我倆沒有交流過，只是在對方生病的時候，我們都心照不宣地更當回事兒了。以前生了病總愛生扛，現在變得不那麼抗拒去醫院，每年的體檢也更主動。
我是個普通的媽媽，當了媽媽以後，我比以前更害怕死亡。我其實害怕的不是死亡本身，而是這兩個因我而來的小生命，讓我在這世上多出了很多牽掛。我前所未有的熱愛生命，期盼能夠更長久地陪伴我的兩個女兒。
10年過去了，我再也沒去過小新離開的那個醫院，甚至會故意繞開，我還是沒勇氣直面。
前幾年無意間瞭解到我很喜歡的記者——晏禮中，做了一件看上去很無聊的事情。
他30歲的那年，在自己的電腦裡建了一個文檔，名字叫做“享年”，每年會在這個文檔裡添加著各種“享年”的名字。之所以建這個文檔，是因為他很想知道有哪些他喜歡的人，在30歲的時候就沒了。這樣如果他過了30歲，就覺得自己比他們值。
我的潛意識裡，一直覺得35歲是一個坎。
35歲，事業的分水嶺，
35歲，高齡產婦的醫學線，
35歲，就連考公務員都不讓考了……
所以，我在自己35歲那天，也在電腦裡建了這樣的一個文檔。
建檔那天我發現，35歲之前就離開的人真不少。
永遠的黃蓉26歲就離開了，Beyond的主唱黃家駒是在31歲意外離世的，還有33歲離開的歌手姚貝娜……
我36歲的時候，我發現自己活過了瑪麗蓮夢露，
37歲的時候，我活過了“天涯歌女”周璇，
今天是我38歲的生日。
早上剛起床，臉還沒洗，老公帶著兩個孩子堵在臥室門口，跟我說“生日快樂”。看著孩子們的臉，我居然哭了起來。不是因為感動，只是覺得自己真的老了。
老公一邊給我遞紙巾，一邊大笑，“哈哈，沒事兒，沒事兒，不算老！”
早飯後，我又百度了一下，38歲這個坎，莫扎特差一步沒有過，普希金沒有過，寫詩的顧城沒有過。
我的文檔裡，又多了許多名字。
這麼說來，我已經比很多人活得“值”了。
今天北京下雪了，看著在院子裡玩耍的姐妹倆，感覺特別美好。
我不僅活過了38這個坎，我還有兩個女兒，有自己愛做的工作，有健在的父母以及還沒禿頂的老公。
能看見自己臉上長出皺紋，能有機會變老，這就是老天爺給我的最酷的禮物。
我確實不該哭。
今天午飯前，啾啾和爸爸下棋，輸了。這個有好勝心的小孩，眼淚一下子飆出來。妹妹突然跑出來抱住姐姐：“啾啾，沒事兒的！”。
我們老了，孩子們長大了，這就是時間留給我們的成果。
我不知道，這個在我35歲那年新建的文檔，能更新到什麼時候。不管怎樣，在生死麵前，還有什麼是我們闖不過去的呢?
我告訴自己，以後再苦再難，都要記住未滿兩歲的妹妹說的那句話：
“沒事兒的！”
"風后面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路。"
閱讀更多 三個媽媽六個娃 的文章
