神仙喲擋不住人想人
一一懷念路遙
文丨閻綱
路遙的藝術嗅覺靈敏，發現野心勃勃的高加林，推出小說《人生》，我們倆第一時間書信往來，一起琢磨改革開放的氛圍如何在城鄉交叉的地帶露出端倪。《人生》出書，又拍電影，一時間聲名大振。及至長篇小說《平凡的世界》出世，一個磨穿鐵硯、使人不堪其苦的陝西冷娃，赫赫然全票奪冠，榮獲第三屆“茅盾文學獎”。
路遙寫完《平凡的世界》第一部，生命嚴重透支；寫完第二部大病一場，險些死去；寫完第三部雙手成了“雞爪子”，兩鬢斑白，滿臉皺紋。
路遙和陳忠實都把《創業史》讀了7遍。陳忠實說《創業史》是偉大的作品，路遙把柳青稱作“教父”。
5萬多字的《早晨從中午開始》是路遙躺在病床上寫的，歷數創作之艱辛，但不滿於既得的成就，“人不僅要戰勝失敗，而且要超越勝利。”
“最後的時間”守候在病床前的航宇回憶說：“在生命最艱難的日子，路遙還在緊鑼密鼓地計劃著。他心裡藏了很多精彩的故事。他說‘如果我哪天再站起來，一定要把這些故事寫成長篇小說，每一部都可以超過《平凡的世界》’。”
他超越《創業史》，還要超越自我。
他像老牛一樣勞動，像土地一樣奉獻，不幸，《平凡的世界》完稿的當年溘然長逝。
《早晨從中午開始》是路遙的自畫像。傳神的自畫像傳遞路遙內心深處的信息，從中可以窺見婚事離異與兄弟失和，孤獨與冷落，自戀與自虐，發奮與瘋狂，以及無常鬼閃電式的勾魂攝魄。
一條陝北漢子，只活了42年。
我的外甥王可為，失業住在我處，聞訊，從枕頭底下取出40塊錢，讓我轉交給清澗縣破窯洞裡一個哭瞎了眼的老婆婆。
路遙說過，陝北這塊地方不得了，他就是敢愛敢恨、挑戰苦難的陝北人。
陝北瘠薄，孤懸塞外，狂風勁吹，歷史積澱厚重，蒼涼而壯美。
陝北人重義尚武，狂放凝重，驍勇善戰，生活悽苦生命力極強，看慣了征戰與劫掠，彪悍而多情，日子艱辛生性樂觀，對愛情的追求出奇的大膽，深藏著淒涼悲苦卻剛毅而沉鬱，生成一種征服苦難的強烈衝動和生死相隨的犧牲精神，聲聲動人心絃。
那就是信天游！
聽，“千里的雷聲萬里閃”，“山丹丹開花紅豔豔”，“正月裡來是新年，陝北出了個劉志丹。”“拉妹妹綿手手，親了妹妹小口口，拉手手親口口，咱們兩個圪嶗嶗走。”“聽見哥哥的鞋底響，一舌頭舔破兩塊窗。”“對對沙燕飛過樑，你把妹妹也領上。八路軍營里人馬多，哪一個馬尻子捎不上我。”“誰昧良心天火燒”，“咱們倆死活喲在一搭！”《東方紅》的曲調，原本取自勇敢示愛的生死戀歌《騎白馬》：“騎白馬，走沙灘，你沒有婆姨我沒有漢。咱倆擰成一吐嘟蒜，呼兒嗨喲，一塊兒生來一塊兒爛。”
路遙非常喜歡信天游，說信天游用普通話唱就把陝北民歌日塌了，用陝北人方言唱一下子就扎進人的心窩窩，才會有一種魂牽夢繞的味道。《人生》和《平凡的世界》就是路遙紮根信天游家鄉，獻給新時代年輕小夥子們刻骨銘心的組歌信天游。
據《陳忠實傳》透露，2003年“華山論劍”，金庸說：我很喜歡《白鹿原》，你膽子大，敢替地主翻案。陳忠實說：你看懂了！
陳忠實早就對好友王蓬說過：我心裡想的是農民，我創作的底線是人道和人性之美。
陳忠實很喜歡電影《人生》以及電影裡(由路遙親自填詞)的插曲——富有“信天游”情調的《上河裡的鴨子下河裡的鵝》：
上河裡的鴨子下河裡的鵝
一對對毛眼眼照哥哥
煮了那個錢錢喲下了那
個米
大路上摟柴瞭一瞭你
清水水的玻璃隔著窗子照
滿口口白牙牙對著哥哥笑
雙扇扇的門來喲單扇扇
的開
叫一聲哥哥喲你快回來
啊——啊——
雙扇扇的門來喲單扇扇
的開
叫一聲哥哥喲你快回來
你快回來 你快回來 你
快回來
你快回來
農民的兒子想要成大業，就得走向《人生》的城鄉交叉地帶，甚至還要遠，哪怕出去以後再回來（柳青對我說過，在《創業史》第二部裡他一定要讓梁生寶走出去看看外面的大世事)。
一首暗含社會內容和生命價值的信天游，在陳忠實的腦際重現，是他對路遙探求人性深度的讚美與懷念。
我懷念路遙，也寄情信天游，電視連續劇《平凡的世界》主題歌和片頭、片尾的插曲，天籟啊！
就戀著一把把黃土，就
盼有一座座青山
就盼有一層層綠，就盼
有一汪汪泉
看不到滿眼的風沙，聽
不到這震天的呼喊
這震天的呼喊，抖起我
的壯志、鼓起我的膽
龍王救萬民喲，清風細
雨喲救萬民
天旱了著火了，地下的
青苗曬乾了
山擋不住雲彩樹擋不住風
神仙喲擋不住人想人
羊肚子手巾三道道藍
咱們見面容易那個拉話
話難
一個在那山上喲一個在
那溝
咱們拉不上那話話那個
招一招手
暸不見那村村喲瞭不見
那個人
淚格蛋蛋灑在哎呀沙蒿
蒿的林
高建群題贈路遙說：“文學是一種殉道，陝北高原是一個英雄史詩美人吟唱的地方”。
不僅僅讚美愛情，不僅僅為了果腹，而且是震天的呼喊“鼓起我的膽”。
我愛陝北人生死相隨、“咱們倆死活喲在一搭”的犧牲精神，愛陝北人激情似火、柔腸百轉的信天游。
《平凡的世界》通過陝北地區父老鄉親極度貧困和失望所呈現的七情六慾，將艱難竭蹶的奮鬥精神與巨大的社會衝突相交織，深刻地展示了貧苦農民在大時代歷史進程中的陣痛與鉅變。
王蓬回憶說，為了創作《平凡的世界》，路遙單單翻閱10年來的報紙就把手指的毛細血管磨出血，不得不換成手背繼續翻閱。經過6年的拼搏，《平凡的世界》完成了。
鄉黨告訴我說，《平凡的世界》馬上就要煞尾收筆，朋友們大擺宴席為他祝酒，但是最後的一段文字難產，一秒一秒地煎熬著。他終於為全書畫上一個圓圓的大句號，瘋子般地一把推開窗戶將筆扔了出去，扔得很遠，叫喊：“這是為什麼、為什麼？”然後，衝進廁所照鏡子，對著鏡子再行叩問：“我究竟為什麼、為什麼？”放聲大哭。
我面前這個人是不是渴望生活、追求深沉的愛和自我精神實現、寧肯受磨受難、不惜割掉自己耳朵的梵·高？
血汗澆灌的《平凡的世界》榮獲茅盾文學大獎，獎金大洋一萬，路遙說：“連抽菸的錢都不夠！”
1990年路過西安，看望路遙，談話觸痛他的心，他流淚了，一根接一根地點燃劣質煙。別時，卻把兩盒紅塔山硬塞到我的口袋裡，我的眼圈也溼了。
臨終前，路遙焦躁不安，金錚問他啥事這麼急？路遙說：你不知道，林達去北京了，她把孩子一個人留在家裡沒人管，我正愁得頭像開裂一樣。金錚說：“就這麼點小事？交我辦不就行了！”
紅衛兵的暴行與造反派的懺悔，種糧的農民吃不上糧食，飢餓的知青出走創業碰得頭破血流，“嚴重的問題是教育農民”，與嚴重的問題是接受農民的教育，繾綣與決絕，孤傲與狂狷，煩躁與霸氣，傲慢與憂傷，恩愛熱戀與離異，手足兄弟與失和，夜以繼日地透支生命，日吸兩包劣質菸捲，以及正在吞噬臟器的巨痛，剛強的男兒痛哭流涕，一齊湧上心頭。人之將死，其言也善、其言也哀，昧盡人生百味之後，一條陝北漢子被過早地推向死亡。
路遙遠去，“把藏在心裡”每一部都“超過《平凡的世界》”的“最精彩的故事”帶走了。
吃進去的是草，擠出來的是奶，只活到42歲，路遙死不瞑目！
27年了，人們沒有忘記那裡的土地和飢餓，沒有忘記這個人充滿個性色彩的剛強和介入，沒有忘記他心心相印的高加林、劉巧珍、孫少安、孫少平、田潤葉、賀秀蓮、田福軍、田曉霞，以及彼此間脈脈含情的孤寡師母惠英嫂。
“神仙喲擋不住人想人”！“平凡的世界”，不平凡的人生，人們懷念路遙。
一一本文原載《北京文學》
閻綱，1932年生，陝西省禮泉縣人，1956年供職中國作家協會，1986年調中國文化部。
參與編輯的報刊：《文藝報》《人民文學》《小說選刊》《評論選刊》《中國文化報》等8家。
出版的著作：《神·鬼·人》《文學警鐘為何而鳴》《閻綱文化之旅》《驚叫與訴說》《座右鳴》《我吻女兒的前額》《文網·世情·人心》《愛到深處是不忍》《美麗的夭亡》《散文是和親人談心》等20多部。
多次獲得民間團體優秀著作獎以及散文、報告文學獎。曾獲《紅旗》“優秀論文獎”和中國記協年度副刊散文獎。
↓↓為您推薦↓↓
閱讀更多 星河Literature 的文章
